скопления. Таким бассейном и оказался тот просвещенный и полупросвещенный слой
общества, из которого потом сложилась интеллигенция как специфически русское
явление. Оно могло бы и не стать таким специфическим, если бы в русской социальной
мелиорации была надежная система дренажа, оберегающая бассейн от переполнения, а
его окрестности — от революционного потопа. Но об этом ни Елизавета Петровна, ни
ее преемники по разным причинам не позаботились.
Западная государственная машина, двухпартийный парламент с узаконенной
оппозицией, дошла до России только в 1905 г. До этого всякое участие образованного
слоя общества в общественной жизни обречено было быть не интеллекту- альским, практическим, а интеллигентским, критическим, — взглядом из-за ограды.
Критический взгляд из-за ограды — ситуация развращающая: критическое отношение
к действительности грозит стать самоцелью. Анекдот о гимназисте, который по
привычке смотрит столь же критически на карту звездного неба и возвращает ее с
поправками, — естественное порождение русских исторических условий.
Парламентская машина на Западе удобна тем, что роль оппозиции поочередно
примеряет на себя каждая партия. В России, где власть была монопольна, оппозиционность поневоле стала постоянной ролью одного итого же общественного
слоя — чем-то вроде искусства для искусства. Даже если открывалась возможность
сотрудничества с властью, то казалось, что практической пользы в этом меньше, чем
идейного греха — поступательства своими принципами.
Может быть, нервничанье интеллигенции о своем отрыве от народа было при-
крытием стыда за свое недотягивание до Запада? Интеллигенции вообще не повезло, ее
появление совпало с буржуазной эпохой национализмов, и широта кругозора давалась
ей с трудом. А русской интеллигенции приходилось преодолевать столько местных
особенностей, что она до сих пор не чувствует себя в западном интернационале.
Щедрин жестко сказал о межеумстве русского человека: в Европе ему все кажется, будто он что-то украл, а в России — будто что-то продал.
102
З А П И С И И В Ы П И С К И
«Долг интеллигенции перед народом» своеобразно сочетался с ненавистью ин-
теллигенции к мещанству. Говоря по-современному, цель жизни и цель всякой морали
в том, чтобы каждый человек выжил как существо и все человечество выжило как вид
Интеллигенция ощущает себя теми, кто профессионально заботится, чтобы
человечество выжило как вид Противопоставляет она себя всем остальным людям —
тем, кто заботится о том, чтобы выжить самому. Этих последних в XIX в. обычно
называли «мещане» и относились к ним с высочайшим презрением, особенно поэты.
Это была часть того „самоумиления, которому интеллигенция была подвержена с
самого начала. Такое отношение несправедливо: собственно, именно эти мещане
являются теми людьми, заботу о благе которых берет на себя интеллигенция. Когда в
басне Менения Агриппы живот, руки и ноги относятся с презрением к голове, это
высмеивается; когда голова относится с презрением к животу, рукам и ногам, это тоже
достойно осмеяния, однако об этом никто не написал басни.
Отстраненная от участия во власти и не удовлетворенная повседневной прак-
тической работой, интеллигенция сосредоточивается на работе теоретической — на
выработке национального самосознания. Самосознание, что это такое? Гегелевское
значение, где самосознание было равнозначно реальному существованию, видимо, уже
забыто. Остается самосознание как осознание своей отличности от кого-то другого. В
каких масштабах? Каждый человек, самый невежественный, не спутает себя со своим
соседом. В каждом хватает самосознания, чтобы дать отчет о принадлежности к такой-
то семье, профессии, селу, волости. (Какое самосознание было у Платона Каратаева?) Наконец, при достаточной широте кругозора, — о принадлежности ко всему обществу, в котором он живет. Можно говорить о национальном самосознании, христианском
самосознании, общечеловеческом самосознании. Складывание интеллигенции совпало
со складыванием национальностей и национализмов, поэтому «Интеллигенция —
носитель национального самосознания» мы слышим часто, а «носитель христианского
самосознания» (отменяющего нации) — почти никогда. А в нынешнем мире, расколотом и экологически опасном, давно уже стало главным «общечеловеческое».
Когда западные интеллектуалы берут на себя заботу по самосознанию общества, то
они вырабатывают науку социологию. Когда русские интеллигенты сосре-
доточиваются на том же самом, они создают идеал и символ веры. В чем разница
между интеллекту ал ьским и интеллигентским выражением самосознания общества?
Первое стремится смотреть извне системы (сколько возможно), второе — переживать
изнутри системы. Первое рискует превратиться в игру мнимой объективностью, второе