выбору, интеллигенция (даже русская) оказывается неоднородна, многослойна, нуждается в уточнении словоупотребления. Можем ли мы назвать интеллигентом Льва
Толстого? Чехова? Бердяева? гимназического учителя? инженера? сочинителя
бульварных романов? С точки зрения «интеллигенция — носительница духовных
ценностей» — безусловно: даже автор «Битвы русских с кабардинцами» делает свое
культурное дело, приохочивая полуграмотных к чтению. А с точки зрения
«интеллигенция — носитель оппозиционности»? Сразу ясно, что далеко не все
работники умственного труда были носителями оппозиционности: вычисляя, кто из
них имеет право на звание интеллигенции, нам, видимо, пришлось бы сортировать их, вполне по-советски, на «консервативных», обслуживающих власть, и
«прогрессивных», подрывающих ее в меру сил. Интересно, где окажется Чехов.
«Свет и свобода прежде всего», — формулировал Некрасов народное благо; «свет и
свобода» были программой первых народников. Видимо, эту формулу приходится
расчленить: свет обществу могут нести одни, свободу другие, а скрещение и сращение
этих задач — действительно специфика русской социально-культурной ситуации, порожденной ускоренным развитием русского общества в последние 300 лет.
При этом заметим: «свет» — он всегда привносится со стороны. Специфики России
в этом нет. «Свет» вносился к нам болезненно, с кровью: и при Владимире, когда
«Путята крестил мечом, а Добрыня огнем», и при Петре, и при Ленине. «Внедрять
просвещение с умеренностью, по возможности избегая кровопролития» — эта мрачная
щедринская шутка действительно специфична именно для России. Но — пусть менее
кроваво — культура привносилась со стороны и привносилась именно сверху не
только в России, но и везде. Петровская Россия чувствовала себя культурной колонией
Германии, а Германия культурной колонией Франции, а двумя веками раньше Франция
чувствовала себя колонией ренессансной Италии, а ре- нессансная Италия —
античного Рима, а Рим — завоеванной им Греции. Как потом это нововоспринятое
просвещение проникало сверху вниз, это уже было делом кнута или пряника: Петр I загонял недорослей в навигацкие школы силой и штрафами, а Александр II загонял
мужиков в церковноприходские школы, суля грамотным укороченный срок солдатской
службы.
В России передача заемной культуры от верхов к низам в средние века осуще-
ствлялась духовным сословием, в XVIII веке дворянским сословием, но мы не на-
зываем интеллигенцией ни духовенство, ни дворянство, потому что оба сословия
занимались этим неизбежным просветительством лишь между делом, между службой
Богу или государю. Понятие интеллигенции появляется с буржуазной эпохой — с
приходом в культуру разночинцев (не обязательно поповичей), т. е. выходцев из тех
сословий, которые им самим и предстоит просвещать. Психологические корни «долга
интеллигенции перед народом» именно здесь: если Чехов, сын таганрогского
лавочника, смог кончить гимназию и университет, он чувствует себя обязанным
постараться, чтобы следующее поколение лавочниковых сыновей могло быстрее и
легче почувствовать себя полноценными людьми, нежели он. Если и они будут вести
себя, как он, то постепенно просвещение и чувство человеческого достоинства
распространится на весь народ — по трезвой чеховской прикидке, лет через двести.
Оппозиция здесь ни при чем, и Чехов спокойно сотрудничает в «Новом времени». А
если чеховские двухсотлетние сроки оказались нереальны, то это потому, что России
приходилось торю питься, нагоняя Запад, — приходилось двигаться прыжками через
ступеньку, на каждом прыжке рискуя сорваться в революцию.
Русская интеллигенция была трансплантацией: западным интеллектуальством, пересаженным на русскую казарменную почву. Специфику русской интеллигенции
породила специфика русской государственной власти. В отсталой России власть была
нерасчлененной и аморфной, она требовала не специалистов-интеллектуалов, а
101
З А П И С И и в ы п и с к и
универсалов: при Петре — таких людей, как Татищев или Нартов, при большевиках —
таких комиссаров, которых легко перебрасывали из ЧК в НКПС, в промежутках —
николаевских и александровских генералов, которых назначали командовать
финансами, и никто не удивлялся. Зеркалом такой русской власти и оказалась русская
оппозиция на все руки, роль которой пришлось взять на себя интеллигенции. «Повесть
об одной благополучной деревне» Б. Бахтина начинается приблизительно так
(цитирую по памяти): «Когда государыня Елизавета Петровна отменила на Руси
смертную казнь и тем положила начало русской интеллигенции...» То есть когда
оппозиция государственной власти перестала физически уничтожаться и стала, худо
ли, хорошо ли, скапливаться и искать себе в обществе бассейн поудобнее для такого