o 41e50fe5342ba7bb

человек думает. Нет «места культуры» в обществе, есть «структура

культуры» общества. Конечно, некоторые предпочитают называть

«культурой» только те явления, которые нравятся лично им, а

остальные именовать «бескультурностью» или «одичанием», но это

несерьезно. Описать структуру современной нашей культуры с ее

сосуществованием пластов, идущих от митрополита Иллариона и от

вчерашних газет, я не берусь. Современный ее кризис — в том, что

ответ на вопрос «что делать, чтобы лучше жить?», предлагавшийся во

многих подновлениях коммунистической идеологией, оказался

несостоятельным и оставил после себя идейный вакуум, в котором

сейчас кипит хаос. Конечно, литературу тоже втягивает туда, и ей

хочется сбросить «художественность» и стать публицистикой. Каждому

Гоголю когда-нибудь кажется, что «Выбранными местами из

94

Ill

переписки» он нужнее людям, чем «Мертвыми душами». Об этом

самоубийственно хорошо написал Пастернак в середине «Живаго».

13- Существует ли <•светская линия» в русской культуре? если да, то

что она собой представляет и в чьем творчестве выражена?

Не понимаю противопоставления. Чему противополагается

«светская линия»? «Церковной линии»? Тогда на «светской линии»

будет стоять вся русская литература без исключения во главе с Львом

Толстым, официально отлученным от церкви. А на церковной останутся

какие-нибудь «Кавалеры Золотой Звезды» церковного производства, которых я, к сожалению, не читал. Или, может быть, «религиозной

линии»? Тогда придется вспомнить, что еще Чехов, кажется, говорил, что между верой и безверием — широкое поле, и это только русские

люди умеют видеть лишь два его края и не видеть середины. Давайте

тогда составим карту, где каждый писатель располагается в этом

пространстве, — исходя, разумеется, не из деклараций писателей, а из

их художественных текстов. Придется работать с очень малыми

величинами — так, было подсчитано, что процент строк, из которых

явствует всего-навсего, что автор «Песни о Роланде» — христианин, равен около 10%. Такое исследование будет очень полезно — не

меньше, чем, например, о том, насколько какой писатель чувствителен к

оттенкам цвета, вкуса и запаха.

14. Была ли русская литература XIX в. преддверием Церкви — или

заменителем Церкви, «альтернативной религией», на смену которой

могли прийти иные «религии» — коммунизм, национализм,социалистический реализм?

Насколько я понимаю, «религией» в кавычках здесь называется

идеология — т. е. комплекс идей, не самостоятельно выработанных

человеком, а навязанных ему традицией или окружением. Таких

идеологий может быть очень много, и сосуществовать в одном сознании

они могут очень причудливо (например, национализм с христианством

или с коммунизмом). Единство вкуса, это тоже идеология, объе-

диняющая общество; единство вкуса к русской классике — в том числе.

К счастью, эта идеология менее догматизирована, чем другие, и от нас

не требуют обязательно считать Гоголя выше Лермонтова, или

наоборот. Поэтому надеюсь, что господствующей эта идеология не

станет, а вспомогательной она может оказаться при любой другой: двадцать лет назад мы чтили Пушкина за оду «Вольность», а теперь, кажется, чтим за «Отцы пустынники и жены непорочны» и за «Тень

Баркова». Пред-

З А П И С И и В Ы П И С К И

шественницей социалистического реализма русская классика была во

всяком случае: писателям полагалось учиться у Льва Толстого, а не у

Андрея Белого.

95

З А П И С И и в ы п и с к и

15. Как показывает опыт, наша культура расцветает под гнетом, а

при самой малой свободе исчезает, оставляя дешевую масскультуру,запоздалое подражание Западу и заумное эстетство. Может быть,отечественная культура несовместима со свободой:'

А когда у нас была «самая малая свобода»? При Екатерине II? При

«Войне и мире»? После 1905 года? Неужели можно сказать, что

культура в эта годы «исчезала»? Кроме того, «расцвет» культуры и

«формирование» культуры — годы разные: Пушкин был сформирован

общественным подъемом 1812—1815 гг., а писал под общественным

гнетом 1820—1830-х гг. Далее, в Европе, где (считается) свободы было