Тем, что речь идет не о бытии, а о сознании, понятие «объективно»
исключается: все воспринимается только субъективно. Даже воля
автора здесь не указ: Шекспир не вкладывал в «Гамлета» и сотой доли
того, что вкладываем мы. А характер субъективного прочтения вещи
определяется общественной обстановкой. Если художественное
произведение говорит «наша жизнь нехороша» (а это говорит каждое
честное художественное произведение), то у многих слушателей
естественно встанет вопрос: «а как ее исправить?», и ответы могут быть
самые неожиданные. Б Писании нет призывов к революции, но от
Дольчино до Кромвеля все революционные движения начинались с
Библией в руках. В чеховской «Палате № б» нет ничего
революционного, а Ленину она помогла стать революционером.
Вопрос повторяет предыдущие. Психология всякой жалости: человек видит чужое несчастье, примеривает на себя, прочувствует и
обращает свое чувство к ближнему. Из народа вверх шло страдание, сверху вниз — сознание необходимости покончить с этим страданием
(«лучше был бы твой удел, когда б ты менее терпел»). Каким образом
покончить с этим страданием — здесь уже начинаются тактические
разногласия революционеров.
Не «готовила», а «помогала предвидеть», причем с все большей
93
З А П И С И и в ы п и с к и
точностью: 1825 годвообще не был «потрясением» ширю Петербурга, готовность народа к агитации 1870-х гг. была преувеличена, а дальше
разрыв между прогнозом и реальностью был не так уж велик.
Не могу ответить, плохо знаю материал. «Уход от земного зла* и
«борьба с земным злом», конечно, противоположны, но на практике
легко могут смыкаться и питать друг друга. «Русская идея» в смысле
«опыт истории России» мне здесь мало известна (расколом я не
занимался); а «русскую идею» в смысле «грядущее призвание России» я
пойму только тогда, когда мне объяснят, например, что такое «швед-
ская идея» или «этрусская идея».
Насколько я знаю, национальную идею изобрел Гегель: восточная
идея — тезис, греко-римская — антитезис, германская синтез, а все
остальные народы к мировой идее отношения не имеют и остаются
историческим хламом. России было обидно чувствовать себя хламом, и
она стала утверждать то ли что она тоже при- частна к романо-
германской идее (западники), то ли что она имеет свою собственную
идею, не хуже других (славянофилы). Кто верит, что в мировой истории
есть народы избранные и народы мусорные, пусть думает над этим, а
для меня это неприемлемо.
Тоже вопрос не для меня. Личность я понимаю только как точку
пересечения общественных отношений, а свободу — как осознанную
необходимость: ошейник, на котором написано, неважно, чужое или
мое собственное имя. К счастью, машина взаимодействия этих
необходимостей разлажена, и временами в образовавшийся зазор может
вместиться чей-то личный выбор — т. е. такой, в котором случайно
перевесит та или другая детерминация.
Культура — это все, что есть в обществе: и что человек ест, и что