Нестандарт. Забытые эксперименты в советской культуре

Документальных сведений о реакции Кржижановского на постановку не сохранилось. Нет упоминаний об этом и в письмах. Он мог бы отнестись к этому событию цинично, или с благодарностью – увидев свое имя на афише, или с удовольствием – оттого, что наконец получил плату за свою работу, или, на этом этапе своей жизни, с полным безразличием. Но существует свидетельство, что он не был смущен успехом «Суворова». Рукописный клочок бумаги из архива В. В. Федорова в РГАЛИ, датированный 12 сентября 1947 года, является выдержкой из статьи, которую Кржижановский набросал к премьере «Суворова» пятью годами ранее[239]. Статья предназначалась для стенгазеты Театра Станиславского и начиналась так: «О войне писать трудно. Еще труднее: писать войну. Ручка и перо являются тяжелыми: как ружье и штык». Почему, обращается автор с риторическим вопросом к своим читателям, он решил написать о Суворове оперу, а не пьесу или рассказ? Потому, что само имя пело: пели составляющие его слоги, согласные легко переходили на новые позиции, создавая странные фантастические образы: Суворочка. Суворость. Сувориться. Суровый.

Опера «Суворов» обыгрывает карнавальный сюжет смерти и возрождения, торжества, унижения и нового торжества. Ее «драматургизмы» – моменты преображения, всегда прямого и доступного. Действие первого акта разворачивается в 1799 году, в родной деревне Суворова Кончанское, куда полководец, после побед над Османской империей и Польшей, был изгнан полупомешанным царем Павлом I. Опера открывается не увертюрой, а любимым Кржижановским задумчивым фольклорным мотивом – сном-причитанием, в котором настроение или желание воплощаются в образе человека. Пелагея, ключница Суворова, поет сказку о существе по имени Сон Иванович, который просит освободить его на некоторое время от его обязанностей. У других есть право на отдых, а у него нет. Лишь только он пытается прилечь, люди поднимают крик: «Как нам быть без Сна – все в разлом, в разлад: Пробудись ты, Сон, сударь Сонушка, / Ты милее нам, нежели солнышко»[240]. К нему привязывается какой-то пьяница, а матери с кричащими младенцами в люльках не перестают его о чем-то молить[241]. Прохор, денщик Суворова, прерывает Пелагею и переводит тему в военный регистр. Денщик поет о Суворове, измученном Австрийским походом и потому уставшем и засыпающем. Проходящие мимо солдаты, боясь его разбудить, идут на цыпочках. Затем сам Суворов, прерывая эту песню о себе, появляется в халате и шлепанцах. Ключевым моментом действия является появление императорского курьера, вызывающего семидесятилетнего командира руководить коалиционными силами против войск Наполеона в Италии. Суворов колеблется, но в конце концов соглашается. Он все еще возмущен наложенным на него царем позорным наказанием, однако его любовь к Родине больше, чем личное тщеславие.

Действие второго акта происходит в декадентской Вене с ее раздираемым ссорами австрийским двором, который завидует возвратившемуся русскому командиру. Блестящую маркизу, певицу и опытную кокетку, воспитанную в России и сочувствующую русскому народу, засылают шпионить за неким офицером и по возможности начать с ним любовные отношения (этот офицер, Петр Ершов, помолвлен с крестницей Суворова). Робкий и неопытный Ершов, влюбчивый, но благородный, искренне тянется к красавице маркизе. Та поначалу вызывает симпатию: с детства знает русский, ее отец, убитый в сражении при Орлеане, солдатом размещался в России, которую она называет «страной бесхитростных сердец»[242]. Сдержанный, опрятный, худой Суворов появляется среди сверкающей знати как призрак из иного мира. За окном проходит отряд русских солдат, поющих воодушевляющий марш. Суворов радостно выглядывает на улицу и затем поворачивается к Тугуту, главе австрийского Hofskriegsrat, со словами: «Прошу продлить веселый пляс / Без нас»[243].

Сцена из оперы «Суворов». 1942. Московский академический Музыкальный театр имени К.С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко