Нестандарт. Забытые эксперименты в советской культуре

В 2018 году, впервые за 92-летнюю историю премии, на «Оскар» за лучшую операторскую работу была номинирована женщина – Рейчел Моррисон, снявшая пасмурные пейзажи и интимные интерьеры 1940‐х годов в «Ферме “Мадбаунд”» (реж. Ди Рис). На данный момент из 350 действующих членов Американского общества кинооператоров только 14 (4 %) – женщины, да и в других странах профессиональные сообщества интегрированы ненамного лучше[502]. В этом смысле Советский Союз мало отличался от других стран, и, как показывают исследования Алексис Красиловски, подобные проблемы приходилось (и до сих пор приходится) решать женщинам-операторам во всем мире, включая Россию[503].

В своих мемуарах Голдовская, среди прочего, отмечает кардинальные расхождения между советской риторикой, превозносящей эмансипацию, и реальностью:

Странное дело, но при всей нашей эмансипации, притом что равенство полов всячески утверждалось и по любому поводу восславлялось как великое завоевание социализма, бытовое сознание его не принимало. Все были твердо уверены, что не бабье это дело – таскаться с камерой, и предубеждение это перешибить было невозможно: у мужчин-операторов к моим немногим коллегам-женщинам отношение было в лучшем случае снисходительное[504].

Логинова тоже описывает, с какими сложностями ей как женщине пришлось столкнуться на пути к профессии оператора. Прежде всего, возражал ее собственный отец, вынудивший ее пойти в Горно-металлургический институт на мехмат. И дальше она постоянно испытывала сопротивление со стороны мужчин: мужу-сценаристу не нравилось, что она тоже занимается «творчеством»; во ВГИКе и на Белорусской киностудии отношение к ней окружающих было скептическим; а в довершение ко всему ей пришлось сочетать материнство и профессионализм[505].

Сейчас в мировой киноиндустрии работает немало известных женщин, однако профессия кинооператора остается a priori мужской. В качестве иллюстрации приведем первый абзац краткой биографии Пилихиной, вывешенной на сайте culture.ru:

В последние годы женщины активно осваивают кинорежиссуру – а ведь еще недавно профессия режиссера кино считалась сугубо мужской. Феминизация меняет представления о том, что под силу дамам. Однако на кинооператорский факультет ВГИКа поступает по-прежнему немного девушек. Работа оператора предполагает огромные физические нагрузки, в большинстве случаев просто несовместимые с женской природой. Потому женщины-кинооператоры – наперечет, даже сейчас, когда технологии киносъемки стали гораздо более комфортными. Что уж говорить о 50‐х годах прошлого столетия… Тогда процесс съемки был гораздо более тяжелым, непредсказуемым[506].

Кроме снисходительного отношения к женщинам вообще и к женщинам-кинооператорам в особенности, бросается в глаза, что даже в современном тексте основное внимание уделяется полу, а не киноискусству или техническому мастерству. Хотя дело, может быть, и не в современности, а в неумении видеть что-нибудь, кроме ограничений «женской природы». Режиссер Марлен Хуциев пишет в послесловии к книге Пилихиной: «Профессию кинооператора принято считать мужской, трудной профессией… Но Маргарита Пилихина, никогда не теряя своей женственности, обладала всеми качествами, необходимыми для работы в этой профессии. И по праву заняла в ней одно из самых почетных мест»[507]. «Мы были в ту пору уже знакомы с ней по институту, – вспоминает Хуциев в своем интервью с Т. Хлоплянкиной, – и я отдавал себе отчет, что работа оператора на этой картине, где снимать все время нужно на улице, где будут большие массовки, связана с серьезными нагрузками. Справится ли со всем этим женщина? Но она так хорошо, так прямо это сказала: “Хочу снимать”, – что я сразу был покорен»[508].