Нестандарт. Забытые эксперименты в советской культуре

Данная статья посвящена выдающейся карьере Пилихиной и ее вкладу в визуальные и стилистические особенности оттепельного кино[487], а также тем сложностям, на которые наталкиваются любые попытки поместить ее в общий контекст советского кинематографа. Почти за двадцать лет работы Пилихина сняла много хорошо известных фильмов, включая классику оттепели «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»; реж. Марлен Хуциев, 1961–1964 / 1988). Но, несмотря на свою успешную карьеру, она оставила сравнительно мало следов в истории советского кино; и в творческих биографиях режиссеров, с которыми она сотрудничала, ее имя упоминается крайне редко.

Маргарита Михайловна Пилихина родилась в Москве в 1926 году[488]. Она училась во ВГИКе с 1945 по 1950 год; в 1956‐м начала работать оператором на Киностудии имени Горького, а в 1965 году – на «Мосфильме». С 1950 года она также преподавала во ВГИКе, став доцентом в 1970-м. Между 1956 и 1974 годами Пилихина сняла одиннадцать фильмов, работая с такими выдающимися режиссерами, как Марк Донской, Марлен Хуциев и Игорь Таланкин. О ней дважды подробно писали в журнале «Советский экран», а в 1960 году ее портрет был поставлен на обложку. В 1965-м интервью с Пилихиной в рамках статьи о «Мосфильме» провел журнал «Лайф Атлантик» (международная версия журнала «Лайф»), подчеркнув ее роль первой в мире женщины – главного оператора.

Кинооператор Маргарита Пилихина и режиссер Марк Донской. Фото Василия Малышева. РИА Новости

Помимо «Заставы Ильича», Пилихина сняла девять полнометражных фильмов, включая «За власть Советов» (1956) по Валентину Катаеву, «Фому Гордеева» (1959) по Максиму Горькому, «Дневные звезды» (1966), основанные на автобиографии поэтессы-блокадницы Ольги Берггольц, и биографическую картину о Петре Чайковском (1969, с блистательным Иннокентием Смоктуновским в главной роли). Ее единственной режиссерской работой стал ее последний фильм-балет «Анна Каренина», в котором снялась великая советская балерина Майя Плисецкая. Пилихина скончалась от рака в возрасте 48 лет, оставив по себе внушительное кинонаследие, а также краткие мемуары, озаглавленные «Я – кинооператор» (1977)[489]. Ее однокурсница по ВГИКу, оператор и режиссер-документалист Майя Меркель, включила подробный очерк о Пилихиной в свою книгу «…В сто сорок солнц» (1968), уделив особое внимание съемкам хуциевской «Заставы…»[490]. Однако десять лет спустя, в «Десяти операторских биографиях» – первом и пока что единственном сборнике, посвященном советским кинооператорам и составленном не кем иным, как Мариной Голдовской, – Пилихина уже не упомянута[491]. Женщины там не представлены вообще, и это лишний раз подтверждает сложившийся стереотип об операторском деле как о сугубо мужской профессии.

В «Творческом портрете» Пилихиной, опубликованном в 1960 году в «Советском экране», подчеркнута ее беспрецедентная роль как главного оператора на фильме Марка Донского «Фома Гордеев» (1959). В статье также описана реакция итальянского сценариста и режиссера Глауко Пеллегрини после премьеры картины на ММКФ: «Удивлению Пеллегрини не было конца. Он задавал Маргарите Михайловне вопросы, восхищался ее операторским талантом и в заключение заявил, что у них в Италии нет женщин-операторов»[492]. И автор статьи, Владимир Кагарлицкий, продолжает: «Женщин-кинооператоров нет не только в Италии. В польском киножурнале в информации о съемках того же “Фомы Гордеева” перед фамилией оператора в скобках было написано “женщина” и поставлен восклицательный знак… Мы не удивляемся, мы гордимся женщинами, сумевшими овладеть сложной, мужественной профессией кинооператора»[493]. И хотя Кагарлицкий подразумевает, что советские зрители давно привыкли к женщинам-операторам, причем явно завышая их количество, совершенно очевидно, что Пилихина – особый случай не только в мировом, но и в советском кинематографе. Ее студентка, кинооператор Татьяна Логинова, уверяет, что решила получить операторское образование, когда увидела гламурное фото Пилихиной на обложке «Советского экрана», где обычно появлялись только знаменитые актрисы и мужчины-режиссеры. Этот портрет, пишет Логинова, помог приблизить ее мечты к действительности[494].