Не жалею, не зову, не плачу...

Комсорг завода Миша Лещенко был мне послан Богом, но как всегда у чёрта оказалось больше шансов захватить мою душу. Невысокий, чернявый, шутливый Миша был типичный вожак молодёжи, он контролировал все наши дела — прочитывал стенгазету и «Боевые листки», прослушивал самодеятельность, вникал в распорядок дня, проверял калькуляцию у поваров и придирался ко всему со знанием дела. Обязательно похвалит за то-то и то, обязательно отчитает за вон то и вот это. Так принято в работе с массами — достижения отметь, а недостатки раздуй, иначе кадры зазнаются. Главное — держать в узде. Он разбирался в музыке, в танцах, мог подпеть любую песню, слова подсказать, короче говоря, и швец, и жнец, и на дуде игрец. Старшая вожатая и начальница лагеря относились к нему с уважением, к появлению его в лагере готовились. Но, вместе с тем, надеялись, Миша Лещенко укажет, но Миша Лещенко и поможет. Вечером после отбоя он собирал всех вожатых, мы вместе ужинали в закутке возле кухни. Миша рассказывал новости мировые, городские и заводские. Вышел указ о запрещении разводов — да-да, теперь нельзя, только с позором, только через суд, причём с объявлением во всех газетах: такая-то разводится с таким-то. При этом уплачивается крупная сумма, а всё почему? Упала рождаемость. Стране нужны бойцы, а их не хватает. Будто мы собираемся воевать сто лет. В другой раз он рассказал, как в цехе завода судили слесаря-наладчика. Он самовольно ушёл с работы, якобы по болезни, но бюллетень ему не дали, а военный трибунал войск НКВД вместо бюллетеня дал ему восемь лет как дезертиру трудового фронта. В конце для разгрузки Миша рассказывал один-два анекдота или читал Зощенко.

Мне в военкомат 14-го, а Миша появился 13-го под вечер. Проверил, похвалил, попенял, после отбоя за ужином рассказал об известном на заводе лихаче и остряке Чиповецком. У него на участке семь молоденьких девушек, только что из ФЗУ, и он им заявил: пока каждую не попробую, не остановлюсь на достигнутом. Старшая вожатая и начальница восторгались: «Ну, Чип, ну даёт Чипа!» — а я недоумевал: да его, гада, надо немедленно гнать. Отовсюду! Почему комсорг так снисходителен? А он ещё про двух парней рассказал, попались на краже. Шли с ночной смены и залезли в курятник на Аларчинской, там сработал капкан, и не простой, а волчий. Одному ногу прищемило, а другой стал его вызволять, хозяйка услышала, подняла крик, соседи на помощь, отвели в милицию под ружьём. Миша Лещенко их выручил, но простительно ли у несчастной женщины красть последнюю курицу, она сама её не ест, для базара кормит, продаст и хлеба купит ребятишкам. Я негодовал, хотя понимал, в тюрьму загнать легко, а кто будет на заводе работать, победу ковать? Бывало, и неплохие ребята попадали под дурное влияние.