На последнем сеансе

– Уснул? – спросил водитель такси.

Я покачал головой.

– В клубе «Бейтар» мне порядком доставалось…

Водитель рассмеялся:

– Пока не догадался унести ноги?

– Однажды я победил. А вон в той постройке, которая напоминает сарай, была начальная школа. Тогда многие вернулись из гетто и концлагерей, и в первом классе мы сидели вместе: и семилетние дети, и пятнадцатилетние… А вон в том переулке Беня Гурски забирался на ящик из-под огурцов и играл на русской гармошке, а ещё он пел про лягушек. А вон там стоял киоск «Соки-воды». А вот тот самый бар, в котором мы с Эстер…

Я опустил голову и замолчал.

– Спишь? – спросил водитель.

Я не спал. Перед моими глазами мелькали улицы, где я…

Истерзанный тоской и одиночеством, я метался по вечерним улицам Тель-Авива. Казалось, улицам не было конца.

Меня не занимали ни лица людей, ни их мысли. Огни витрин огромных магазинов слепили мои глаза, гул автомобилей терзал мои уши, а мой нос вдыхал стоящие в воздухе запахи бензина и апельсинов. У города была своя ноша, у меня – своя. Я думал о Юдит. Господи, до чего же хотелось увидеть, как она ходит по земле, как смотрит на облака, как пьёт кофе, и было грустно от мысли, что прошлого больше нет, а есть лишь одно проклятое настоящее. Лицо, голос, походка Юдит всё ещё продолжали управлять состоянием моих чувств и мыслей, и порой, разглядывая вечернее небо, мне виделось, как мы с Юдит, взявшись за руки, словно влюблённые парочки на картинах Шагала, парим над крышами города.

– «Chanel № 5»… «Chanel № 5»… – будто в бреду, бормотал я и вдыхал запах волос Юдит.

А ещё бывали минуты, когда мне становилось так холодно, будто из меня вся кровь вышла, и тогда я думал уже не о том, чтобы вернуть Юдит, а о том, чтобы вернуть себя себе.

– Юдит, говори со мной! – умолял я. – Или, если молчишь, то – со мной!

Иногда, заметив на тротуаре свою тень, я останавливался и говорил себе: «Слава Богу, ты не одинок!» А иногда мне казалось, что я, наконец, настиг Юдит, что вот она: на стекле окна, на потолке, на подушке, на крышах домов, на лепестке цветка, на нотной тетради. Но внезапно она исчезала. Всегда исчезала. На стекле окна, на потолке, на подушке, на крышах домов, на лепестке цветка, на нотной тетради оставался лишь след от моей тоски и боли. В такие минуты мне виделось, как Юдит готовится ко сну или, уже лежа в кровати, задыхается под навалившимся на неё телом состоятельного бухгалтера. Как безумный, я шарил по себе руками, пугаясь мысли, что вот-вот развалюсь и погибну.