На последнем сеансе

Я проводил Цицерона в коридор,

в ванной почистил зубы,

вернулся в комнату,

погасил свет,

разделся,

лёг в кровать,

задремал…

Увидел перед собой двери врачебного кабинета.

Доктор сказал, чтобы Эстер собрала анализы. Потом был другой кабинет. Другой доктор направил Эстер на рентген головы (анфас, профиль). Потом ещё кабинет. И ещё. И ещё…

Я проснулся.

Вялый свет из окна трогал потолок, стены.

– Спасибо, Господи, за подаренный мне новый день, – проговорил я, и тут вошла Эстер, остановилась возле моей кровати.

Я подвинулся.

Эстер легла рядом, положила голову ко мне на грудь, но вдруг, громко смеясь, с кровати поднялась.

Я смотрел, как она уходит.

Потом послушал тишину, идущую из её комнаты.

«Слава Богу, – подумал я, – там тихо…»

Была не совсем ночь, однако и не совсем утро, когда я вспомнил, что с вечера оставил в холодильнике сэндвич.

Тель-Авив, 2011