Тогда, когда надо мной склонилось лицо тренера. Я спросил:
– Меня нокаутировали?
Тренер отвёл глаза в сторону.
Раздевалка клуба «Бейтар» была пуста.
– Выходит, снова…
Тренер скривил губы, проворчал:
– Этот парень уложил тебя подремать прямо на настиле ринга. Ты немного запоздал с нырком, к тому же твоя правая рука болталась, как…
– Не надо! – перебил я тренера.
– Домой проводить?
– К чёрту!
– Что?
– Доберусь сам. Ноги-то на месте?
– И ноги, и уши твои на месте, только вот нос и это место, что под глазом…
Я горестно покачал головой.
И тут тренер сказал, что я сражался, как мог, и что во мне сидит это самое.
– Это самое? – не понял я.
Тренер направился к выходу.
– Смотри, не потеряй в себе мужчину, – послышалось издали.
Я поплёлся в душевую и пустил на себя воду.
На улице стоял влажный воздух, и меня покачивало. «Во мне что-то не на месте, если позволил уложить себя на брезент ринга», – подумал я.
– Эй! – окликнул меня мой одноклассник Лиор.
– Ну? – отозвался я.
– Что это с тобой? На тебе лица нет.
– Врёшь!
– Это не лицо, а каша.
– Заткнись!
– Ты что, мне не веришь? На тебе лица нет!
– Так не бывает, чтобы у человека лица не было.
– Но…
– Заткнись!
Я шёл, стараясь держаться поближе к стенам зданий, и думал о ближайшей тренировке.
– Проиграл? – спросила с порога мама.
Я закрылся у себя в комнате.
– У нашего сына такое лицо, будто по нему провели кухонной тёркой, – донёсся мамин голос.
– Оставь его в покое, – попросил отец.
– Он мой сын, и он, кажется, проиграл.
– Похоже, что и в том, и в другом ты права, но только сейчас оставь его в покое.
Мама постучала в мою дверь.
– Ты проиграл?
– Да, мам.
– В прошлый раз ты тоже проиграл.
– Да, мам, и в прошлый раз тоже.
– Тебе больно?
– Терпимо, мам. От любой боли можно отключиться.
– Так уж и от любой…
– Мозг отключает.
Мама пожала плечами.
– Мой не отключает. Когда я вижу у моего сына такое лицо, то мой мозг…
– Мам, потерпи!
– Господи, сколько времени это продлится?
– До первой моей победы, мам. После победы моё лицо изменится.
– Уж лучше останься со своим лицом…Тебя могут покалечить ещё сильнее, чем покалечили сегодня.
– Меня не покалечили, а слегка подучили.
Мама снова пожала плечами. Она не могла взять в толк, как можно сочетать в себе тягу к чтению хороших книг с жёстким, грубым состязанием на тесном, пропитанном потом боксёрском ринге.
– А твои пальцы? Ты их совсем не бережёшь. Неужели тебе мало того, что ты чемпион по музыке?
– Я должен начать побеждать. Невозможно стать чемпионом по музыке, прежде не став мужчиной.
– Разве ты не мужчина? Разве я родила тебя не мужчиной?
– Мужчина не позволит, чтобы ему разбивали лицо. Я стану чемпионом, мам! Я стану мужчиной и чемпионом!
– Мой храбрый мальчик! Я всегда знала…
– Храбрость тут не при чём, мам. Быть храбрым проще, чем быть мужчиной…
– Ты – мужчина! Ты – чемпион! Ты чемпион по музыке! Прошу тебя, береги пальцы!
– Пальцы сберегу. И мужчину в себе тоже.
– Я испекла оладьи, которые ты любишь.
– Надеялась увидеть меня победителем?
Мама поджала губы…