Мир Калевалы

С тех пор женщина искушает, а мужчина желает и падает. Скоро, сынок, ты вырастешь большим и поймешь, о чем идет речь: об искушении, усталости от жизни, о сладости греха и ожидании смерти…»

Ничего другого я не запомнил из рассказа Йозефины и не придал большого значения завету моей бабушки…

Выводы сделал разве что только теперь, искушенный почти всеми семи смертными грехами, в страхе ожидая кругов Дантовского ада.

Авторский перевод с финского Пентти Страниуса

Louhi

Jaana Zhemoitelite

Яна Жемойтелите

Я старуха. Olen vanha.
Пусть от старости не лечит
Лучший лекарь, лучший знахарь,
В косах путь мерцает млечный,
И глаза глядят устало.
Пусть расколется на части
Как посудина пустая,
Замороченное счастье!
Что с того? Пока не тесно
Жить в краю моем суровом
Под защитой туч небесных,
Их мерцающим покровом.
Ночь. Бреду сосновым лесом,
Полным холода и влаги,
Чтобы в облаке белесом —
Озерце испить отваги.
За пригорком плачут волки,
Будто брошеные дети,
И двурогий месяц колкий
Сиротой полночной светит
Без любви, без ожиданья,
На ущербе выгнут луком.
Снова старое преданье
Вспоминается к разлукам.
Да какие мне разлуки
И какие будут встречи,
Если высушены руки
И бессильны крылья-плечи?
Сердце скорбное томится,
Сжатое в еловых лапах.
Я старуха. Остролица.
Я свободна. Olen vapaa.

Авторский перевод с финского Яны Жемойтелите

Kaksi taloa

Hannu Mäkelä

1

Kun Elias Lönnrot syntyi huhtikuussa 1802, hänen elä-mänsäalku oli vähintäänkin hankala. Paikkarin torppa ei antanut suotuisia lähtökohtia, vaan oli nimensä kaltainen. Ahdasta torppaa hallitsi räätäli (paikkari), joka teki töiden lomassa vaimolleen lapsen toisensa jälkeen. Ehkäisyä ei sen ajan Suomessa tunnettu. Elias oli neljäs isossa katraassa.

Lisää oli tuplasti luvassa. Minne vanhemmat kaikkine lapsineen tuvassa lopulta mahtuivat, sitä on siellä nyt vierailevan mahdoton tajuta. Torppaa onkaiken lisäksi laajennettu myöhemmin. Kävin kuvaamassa sen itsenäisyyspäivänä 6.12. 2018. Kuvaan olen vetänyt viivan siihen, mistä kohdasta rakennusta on vasemmalle puolellelisätty.

Ovikin on Lönrotin lapsuudessa ollut siten aivan toisessa paikassa. Kukaan ei ole voinut nukkua yksin jamyös uunin-panko on ollut käytössä.

Kun olin taas kerrannäyttämässäjournalistivaimolleni torppaa, joka ei sijaitsekovinkaan kaukana Sitarlan kodista, oppaana silloin toimiva nuoriopiskelijapoika sanoijotenkin näin: “Kannattaa syntyä juopon räätälin neljäntenä lapsena; myös Aleksis Kivellä oli täsmälleen sama tausta”.

Hyvä lause jäi totta kai mieleen. Kummastakin pojasta varttui hankalan alun jälkeen suurmies vailla vertaa, vaikka kumpikin kärsi puutetta, kun lähti maailmalle oppia saamaan. He luottivat itseensä ja tahtoivat luoda sellaista, jota kukaan ennen heitä ei ollut tehnyt. Molemmat myös onnistuivat siinä. Koska räätäleitä ei enää entisessä mielessä ole, viinaa ei heidän toimestaan kulu eikä lapsiakaan synny samaan tahtiin – jos Suomessa kohta enää lainkaan – huvittelen ajatuksella, että siitä löytyy syy siihen, miksi todellisten suurmiestemme määrä on jyrkässä laskussa.

Yksi dramaattinen ero näiden kahden välillä kuitenkin oli. Kun Kivi kuoli nuorena, sairaana ja syvästi onnettomana uskoen siihen, ettei hänen elämäntyöstään piittaisi enää kukaan (ja siltä myös näytti pari ensimmäistä vuosikymmentä), Lönnrot sai pitkän elämänsä aikanasekä lääkärinä että kansanrunojen kerääjänä, Kalevalan luojana ja Helsingin yliopiston suomenkielen professorina kokea mainetta ja kunniaa niin runsain mitoin, että alkoi selvästikin kyllästyä javieroksua sitä.

Kun Lönnrot lopulta taas palasi kotiseudulleen Kajaanin ja Helsingin jälkeen, hän yritti ensin pitää majaa Nikun talossa, mutta Sammatin kirkonkylään johti liianhyvä tie. Siksi vieraiden ja uteliaiden oli helppo löytää hänet.

Siinä syy miksi Lammin talo kohosi synkkään korpeen. Vasta sielläpuitten suojassa Lönnrot sai kokea rauhaa, jota vanhemmiten selvästi kaipasi. Saarnia hän sinne itsekin istutti. “Metsä poikiansa suojelee”, kuten Kivi Seitsemässä veljeksessä kirjoitti.

Myös Lammin talo on vuosien myötä tullut minulle tutuksi. Kuvasin sen samana itsenäisyyspäivänä kuin Paikkarin torpan.