Lost in the Funhouse

Я хотел бы, чтобы мое имущество [было] разделено поровну между (если кто-то из нижеперечисленных умрет до оглашения завещания, деньги все равно будут разделены между оставшимися):

 

(Мать) Дженис Т. Кауфман

 

Бабушка Лилли

(Отец) Стэнли Л. Кауфман

 

Дедушка Пол

(Майкл) Мой брат

 

[Великая] бабушка Рэйчел

(Кэрол) Моя сестра

 

Бабушка Перл

Тетя Фрэн

 

(Горничная) Маргарет Э. Инглиш

Дядя Джеки

 

[подписано] Энди Г. Кауфман (11:22 P.M.)

[засвидетельствовано и подписано:]

Перл М. Бернштейн

(Отец) Стэнли Л. Кауфман 16 января 1962 г. (11:27 вечера)

Мальчик не боялся смерти, воспринимая ее как нечто романтичное. В те времена его мало что пугало. А то, что пугало, ему нравилось, потому что бояться было весело, а веселье его никогда не пугало. Гротескные вещи вообще радовали его - физическое, психическое, поведенческое уродство; порицаемое, аберрантное. Конечно, как и большинство мальчишек, он любил монстров. Но он любил как реальных, так и нереальных. Что касается последних, то он никогда не пропускал классические черно-белые фильмы ужасов, которые показывали поздно вечером каждую субботу по местному нью-йоркскому телевидению - в частности, "Театр шока", который вел комичный упырь Захерл (произносится со зловещим акцентом "Закер-ЛИ!"), еженедельно выходивший из гроба, чтобы представить фильмы. Стэнли и Дженис часто общались в эти вечера с другой семейной парой из Грейт-Нека, чей сын был примерно ровесником Энди, и так Джимми Кригер, довольно прямолинейный парень, быстрый и самоуверенный, стал постоянным партнером Энди в различных макабрических и нестандартных пристрастиях.

"Мы делали это почти каждый субботний вечер в возрасте от десяти до четырнадцати лет", - вспоминает Кригер. "Родители собирали нас вместе, либо у них дома, либо у нас, и мы засиживались за полночь, смотря эти фильмы. Мы оба были очарованы ими. Мы играли в "Франкенштейн встречает человека-волка" - это было самое главное. Энди был абсолютно напуган Лоном Чейни-младшим в роли Человека-волка, единственного монстра, который его действительно беспокоил. Поэтому я был Человеком-волком, носил клыки и стоял за дверью, чтобы напугать его. Его родители ненавидели это. Он тоже был не в восторге. Иронично думать, что позже Энди стали называть Мальчиком, который плакал по-волчьи, а он был в ужасе от Человека-волка. Мы также смотрели "Мумию", наверное, тысячу раз на его шестнадцатимиллиметровом проекторе. Энди заворачивался в туалетную бумагу и делал эту шаркающую походку Мумии с болтающейся рукой. Иногда это был "Человек-волк" против "Мумии", и мы технично спорили, кто победит".

Как правило, побеждал Джимми Кригер - динамика , которой были отмечены их отношения с раннего детства. Стэнли приходил в ярость, когда видел, как Джимми радостно набрасывается на его бесстрастного сына и наносит ему удары: "Энди не давал отпор. Однажды я так разозлился, что сказал: "Черт возьми, Энди, почему бы тебе не ударить его в ответ?"". Кригер вспоминал об этой забаве более легкомысленно: "Хотя я был на год старше Энди, он был больше меня. А он был слабаком, так кем же я тогда был? Хотя я и бил его, но все это было театрально - ничего такого, чтобы причинить ему боль, - просто разыгрывал то, что мы видели по телевизору. Хотя родители, полагаю, не всегда воспринимают это так".

Тем не менее, ребята совместно вынашивали множество великолепных планов: "Наше величайшее достижение случилось, когда Захерл очень жутко начал расспрашивать зрителей о том, что стало с Аланом Фридом, диск-жокеем, который придумал термин "рок-н-ролл". [Фрид был уволен за то, что в 1959 году принимал плату от звукозаписывающей компании, после чего, казалось, просто исчез.] Мы с Энди написали Захерлу письмо под видом псевдо-Алана Фрида и прислали то, что, как мы утверждали, было жуткими останками Алана Фрида - всего лишь кучу окрашенного йодом шпагата, который, по нашему мнению, был его нервной системой. Захерл прочитал письмо и показал кишки в эфире. Это был большой триумф".