Lost in the Funhouse

Тем не менее: Другой психолог, когда он учился в шестом классе, сказал. "Я ходил к другому психологу, когда учился в шестом классе". Если бы это было так, об этом бы все забыли, а осмотры были бы краткими и беглыми, не несущими никакой информации. (Дефицит внимания/воображения, конечно.) По его словам, на этот раз Дженис обратилась к тому же психологу. "Моя мать тоже". Если так, то она хотела знать, что на самом деле происходит в той каморке и как это связано с очень плохой учебой в школе. В плане успеваемости он всегда оставался на четверку с минусом, не имея миллиона лучших представлений о том, чему он хотел научиться. Учителя ставили ему 65 баллов по всем предметам, чтобы не завалить его, чего он часто заслуживал, и чтобы не вернуть его на следующий год, чего, по их мнению, они не заслуживали. Стэнли подписывал его табели с тяжелым сердцем, а также с отвращением, и устраивал мальчику нечестивый ад. То, что он проявлял трудолюбие в именинном деле, не компенсировало отсутствие академического блеска. Проклятая дверь каморки отгораживала от реальности слишком многое (только малышка Кэрол или семейная собака, маленький йоркширский терьер по кличке Снупи, иногда были посвящены в фантастическое упрямство внутри; Майкл тоже немного). Стэнли никогда не бывал дома, за исключением ужинов/выходных, отказывался от сына, отказывался от сына, смотрел в другую сторону, не мог не обращать внимания, срывался на нем, когда позволяла энергия, проклятый ювелирный бизнес высасывал его досуха, а этот ребенок с его паршивыми оценками и нестандартными идеями - ну, он пытался и пытался привить отцовскую мудрость, новые подходы, заставить ребенка жить в том же мире, в котором жили все остальные. HOUR MAGAZINE: Какой работой занимался ваш отец? Было ли это нормальное детство? Кто-то из вас должен знать. КЭРОЛ: О, да, это было действительно нормально. МИХАЭЛЬ: О, да, это было замечательно. Каждый вечер он приходил домой к ужину, садился - мы все садились за стол и ели. И он спрашивал нас: "Что вы сегодня узнали? Давайте проанализируем текущие события". А если мы не знали, то не могли смотреть телевизор. Знаете, он не разрешал мне смотреть "Супи Сэйлз", если я не знал ответов.

Стэнли с гордостью читал The New York Times каждый день, когда ехал на работу по железной дороге Лонг-Айленда. "Когда я возвращался домой вечером и мы все садились за стол ужинать, я пытался выяснить, что мои дети знают о мире и текущих событиях дня. Я задавал вопросы - о мировой политике, национальной политике, преступности, спорте, все зависело от обстоятельств. И дети отвечали очень, очень хорошо. А если нет - ничего страшного. Я просто рассказывал им, что происходит. Я был большой шишкой, который читал "Нью-Йорк Таймс".

"Но однажды - я не помню точно, что это было, - мне задали вопрос, который требовал правильного ответа. Никакой другой ответ не был бы удовлетворительным. Энди ответил на этот вопрос, и я сказал: "Нет, Энди, это неправильно", а он ответил: "Нет, папа, это правильно", и мы начали очень горячо спорить. Может быть, я известен как упрямец, догматик и т. д., но если я знаю, что что-то правильно, то это правильно! Черт возьми! Вы не можете со мной не согласиться! У нас завязалась настоящая перепалка. Тогда я привел аналогию: "Черт возьми, разве два и два не четыре? А он посмотрел мне в глаза и сказал: "Не обязательно". Тогда я просто вскинул руки и сказал: "Я не могу больше продолжать! Это все! Он же ребенок, черт возьми, ему одиннадцать, двенадцать лет! Позже я узнал, что два и два в эскимосском языке не составляют четыре. Два и два может быть чем-то совсем другим. Вот к чему он вел. У него было такое восприятие жизни, которое всегда ставило все под сомнение".

Тем не менее, за плохие оценки и нерадивое отношение к учебе полагались наказания. Дженис заставляла Дженис работать, когда Стэнли работал, что было похоже на заговор, который он якобы прекрасно воспринимал, хотя внутри у него все кипело и бурлило, и он замышлял месть. Он понял, что с гневом лучше всего справляться на бумаге, ручкой или карандашом, что было приятнее, чем отцовские методы освобождения. Однако он не забывал давать им читать или пересказывать, какое именно презрение он испытывает.

Накануне своего тринадцатого дня рождения, нацарапанное длинным почерком, сочиненное за семнадцать минут, немедленно представленное собравшимся на Грассфилд-роуд, - это:

16 января 1962 года (11:05 вечера)

Моя последняя воля и завещание: Энди Джеффри Кауфман

Я хотел бы, чтобы все мое имущество (включая деньги и вещи) было разделено таким образом. (Сейчас, когда я пишу это, я не очень хорошо думаю о своих матери и отце, но я должен отдать им то, что собираюсь отдать, потому что то, что они мне дали, уже что-то значит. Я в долгу перед ними).

Я хочу, чтобы бабушка Перл М. Бернштейн стала опекуном моей любимой собаки Снупи. Я хочу, чтобы Снупи прожил [самую] лучшую жизнь.