Lost in the Funhouse

Джордж назвал его экстремистом. И он им был. И стал им еще больше. Он стал экстремальным экстремистом. И это стало причиной многих бед, когда излишество породило разрушение, когда аппетит к прихоти поглотил его. Он насыщался и насыщался, пока яд не просочился внутрь - и, хотя он не чувствовал его и не мог знать, что он там, он был там. Глаза стали красными и кровавыми, мерцали и тускнели. Все меньше и меньше людей оставалось в дураках, и все меньше желающих их обманывать. Невинность была неуловима как никогда. Невинность превратилась в игру, в погоню, и, чтобы победить, ему приходилось гнаться изо всех сил, и эта погоня часто надоедала, и, возможно, теперь он уже не сможет победить. Он попробовал завоевания, но их никогда не было достаточно, а его представления о завоеваниях не были похожи на представления других. Все его мечты о сердце, мальчике и камере в стене уже более или менее сбылись, так что ему приходилось придумывать новые, и эти новые мечты вдохновляли его на другие, более масштабные, и чем масштабнее они были, тем мрачнее казались всем, кроме него. Сейчас, как никогда раньше, - по причинам, которые он не пытался понять, - скорость была необходима. Темнота падала быстрыми серийными ударами, и это было... весело.

Кино стало делом первостепенной важности, следующим логическим шагом в карьере - примером тому стали успешные переходы таких современников, как Чеви Чейз (Foul Play), Джон Белуши (National Lampoon's Animal House) и Стив Мартин (The Jerk). И вот через три недели после Карнеги-холла он приступил к репетициям в Лос-Анджелесе для роли коррумпированного телепроповедника с манией величия Армагеддона Т. Тандерберда в религиозной сатире Марти Фельдмана "В Боге мы верны" (In God We Tru$t). Но на самом деле он начал репетировать задолго до этого. Он использовал мерцающие разглагольствования Громовержца в своем выступлении, наряжаясь в белый пышный парик во время различных мартовских свиданий в колледжах и клубах, и призывал гнев Господень на прихожан, которые пришли посмотреть, как он исполняет Элвиса. В Нью-Йорке он стоял под зонтиком перед Карнеги-холлом, переодетый в парик с носом и усами Гроучо Маркса, сжимая в руках гостиничную Библию и крича прохожим: "Я знаю, почему идет дождь! Дождь идет, потому что Господь плачет! И он хочет, чтобы вы все купили зонтики!". Затем он указал на афишу, рекламирующую его предстоящий концерт, и заявил: "Этого человека нельзя пускать на сцену! У него нет таланта; он самозванец! Его нельзя пускать в Карнеги-холл; я-я-я-я-я-я-я-я-я-я-я-я-я должен быть в Карнеги-холле!" ("Большинство людей думали, что я сумасшедший продавец зонтиков".) После концерта он улетел в Лондон и в течение недели каждый день после обеда стоял на мыльнице на углу Спикера в Гайд-парке и говорил британским пешеходам, что он - Бог, и утверждал, что должен унифицировать часовые пояса по всему миру, чтобы не нужно было постоянно переводить стрелки своих часов во время путешествий. Затем он вернулся на заднюю площадку студии Universal, чтобы завершить свое грандиозное актерское задание - "Он никогда не появлялся на съемочной площадке в роли Энди", - говорит Фельдман, который был и сценаристом, и режиссером фильма. "Он прибыл в полном образе Громовержца и ни разу его не покинул". А во время съемок он подружился с Ричардом Прайором, который играл роль Бога. Прайор сидел в трейлере Энди, где Энди часто читал из своего незавершенного романа (что он необычайно любил делать, когда практически любой человек находился в пределах слышимости), и однажды Линда Митчелл столкнулась с Прайором, выходящим из трейлера: "Он подошел ко мне, выглядел немного обкуренным, и в глазах у него были слезы. Он обнял меня и сказал: "Линда, он гений! На его фоне мы все выглядим ничтожествами! Я спросила: "О чем ты говоришь? Ричард ответил: "Он читал мне свою книгу". Я сказал: "Боже, да ты под кайфом! Потом я подумал, что, возможно, я что-то упускаю, потому что я считал Ричарда гением". (В рекламных заметках, подготовленных Фельдманом к выходу фильма, книга теперь будет характеризоваться следующим образом: "Под названием "История Хьюи Уильямса" Энди описывает ее как вымышленную биографию соседа, который когда-то стоял и поливал его газон. Это все, что он знал о своем соседе. Имя соседа в романе изменено. А тот факт, что он поливал газон, был исключен, чтобы сосед не узнал себя"). Фельдман, который по-профессорски относился к своему юному подопечному, позже язвительно заметит: "В Энди есть нечто, скрывающееся под игривостью, - чувство опасности, своего рода гениальный гнев, как будто то, как мы устало смотрим на мир, просто недостаточно".