Lost in the Funhouse

Вскоре после этого Джордж снял для Энди и Змуды офисный номер в компании Universal в рамках сделки по реализации "Истории Тони Клифтона" в качестве крупного фильма. Universal получила опцион на набросок, написанный парой после неприятной ссоры в феврале, когда идея фильма пришла в голову комику по имени Эд Блустоун, который, как и Энди, был клиентом Марти Клейна в APA. Энди понравилась идея Блустоуна, согласно которой Клифтон падает из лаунжа Вегаса, затем теряет жену с другим певцом, после чего Клифтон женится на своем собственном менеджере (мужчине), за которого потом выходит замуж еще много раз, пока не умирает в конце фильма. (Энди должен был сыграть и Клифтона, и беспринципного исполнителя Натана Ричардса). Блустоун представил сюжет в Universal и Paramount, где присутствовали Энди, Джордж, Змуда и различные агенты, и обе студии были очень заинтересованы в том, чтобы Блустоун приступил к работе над сценарием, что не понравилось Змуде, который настаивал на том, чтобы он стал соавтором фильма вместе с Блустоуном, что, по мнению Энди, было справедливо, поскольку Змуда, безусловно, внес свой вклад в развитие характера Клифтона. Но Блюстоун категорически отказался работать со Змудой, и, поскольку Клифтон был интеллектуальной собственностью Энди, Блюстоун был отстранен от проекта (о чем он был в ярости), что вынудило Змуду и Энди придумать совершенно новую историю Клифтона, над которой они немедленно начали мозговой штурм. 9 марта они были в отеле Playboy Hotel and Resort в Женевском озере, штат Висконсин, куда Джордж прилетел, чтобы послушать придуманную ими сюжетную линию. Они сидели втроем за столом в номере Энди, Джордж включил магнитофон, а Энди настоял на том, чтобы они все закурили сигары, пока он и Боб будут излагать сюжет, потому что они курили сигары на протяжении всего процесса написания сценария, так как считали, что именно так поступают настоящие сценаристы. (Джордж сказал: "Предположим, я скажу вам, что Нил Саймон не пишет с сигарами". Боб ответил: "Он совершенно другой тип писателя, чем мы. Это наш способ делать это".) Так или иначе, они изложили суть фильма для Джорджа, и Джордж решил, что это немного запутанное, но очень хорошее начало, и, когда в августе был закончен первый черновик, большинство элементов осталось, а другие были добавлены. Этот черновик, который руководство студии сочло бы слишком мрачным, в основном потому, что Энди, играющий самого себя, был отвратительным злодеем в сценарии, а Клифтон - добросердечным героем, будет тихо циркулировать по умным кварталам Голливуда еще долгие годы, потому что в итоге его сочли чем-то вроде комического шедевра, умопомрачительным туром по дому зеркал, в котором личности сублимировали другие личности, трюки играли на других трюках, а реальная жизнь сменялась вымыслом и наоборот. Тем временем руководители, которые пытались привести сценарий в рабочее состояние - Том Маунт, Шон Дэниел, Брюс Берман - спустя годы все еще испытывали различные угрызения совести из-за того, что многочисленные переделки отодвинули концепцию так далеко от ее чудесного первоначального замысла, что она стала беззубой, а затем и вовсе умерла.

"Она была совершенно блестящей и не подлежала восстановлению. Идеально. Именно то, что мне было нужно", - сказал Маунт, который руководил киноподразделением Universal. "Он мог бы быть не таким блестящим. Мы считали, что концовка слишком мрачная, и так оно и было. В нем была такая притягательная, приманчивая чувствительность, которая нравилась Энди, но зрителям было бы трудно с ней смириться, потому что в ней не было ничего, чему можно было бы последовательно доверять". Дэниел, который был вторым по счету, добавил: "Должен сказать, что фраза "опередил свое время" здесь действительно применима. Я считаю, что если бы Тони Клифтон появился двадцатью годами позже, то как персонаж и как фильм он стал бы гигантским хитом, затронув гораздо большую культуру цинизма". В конце концов, именно президент Universal Нед Таннен остановил проект (после того, как потратил почти два года терпения на его реализацию и тем временем нанял Энди на роль робота в фильме, который опозорил бы всех, кто был к нему причастен). И даже Таннен, оглядываясь назад, с сожалением заметил. "Забавно, что это засело у него в мозгу, - размышляет Дэниел, - потому что в более поздние годы я сидел с Недом, когда в разговоре зашла речь о "Истории Тони Клифтона", и он сказал, как бы между прочим: "Знаешь, это тот фильм, который нам следовало снять"".