Lost in the Funhouse

Все будет так же, как и раньше, только по-другому, больше, громоздче и не в таком темпе, камеры снимут это, и фильм будет показан в сильно урезанном виде по кабельной сети Showtime три месяца спустя (когда он все еще будет выглядеть громоздким), но все, кто был в зале в тот вечер, никогда не забудут, что они испытали и, позже, что они ели. Поскольку это был Нью-Йорк, поскольку это был Карнеги-холл, его кампания пренебрежения была одновременно возвеличена и освящена, и таким образом он мгновенно стал легендой СМИ. Он всегда считал это своим величайшим профессиональным триумфом, опередив два других своих величайших триумфа - свое специальное шоу, которое телеканал так и не выпустил в эфир, и холокост Клифтона в "Такси". (Только одно другое событие вошло бы в эту святую частную арену завоеваний, и это событие действительно произошло бы на арене, и он был бы единственным, кто считал бы его триумфом, поскольку это телеграфировало бы массам без двусмысленности, что он не тот, за кого они его принимают, не то чтобы кто-то думал, что они знают). Как и в ночь премьеры в Хантингтон-Хартфорде, снова шел дождь, хотя и небольшой. Снова были знаменитости - Энди Уорхол в первом ряду; Дик Кэветт, Пенни Маршалл, Роб Райнер, Джерри Стиллер, Энн Меара и так далее. (Также присутствовали, внизу впереди, завсегдатаи F Troop Гил Гевинс, Гленн Барретт и Джинджер Петрочко). Программа начнется, как было эксцентрично объявлено на сайте , в три минуты восьмого; Змуда в судейском облачении поведет шестидесятисекундный обратный отсчет, чтобы показать это.

За десять минут до восьми-около трех Клифтон расхаживал по закулисным коридорам, очень недовольный - ему предстояло начать выступление с исполнения национального гимна, затем прочесть солилоквиз жены (на этот раз без присутствия жены или ребенка), потом спеть еще немного и отказаться покидать сцену. Чак Брейверман, продюсировавший версию концерта для Showtime, сидел снаружи театра в техническом грузовике и сказал своему звукооператору включить беспроводной микрофон Клифтона, чтобы убедиться, что он работает. "Он включил его, и мы услышали, как Тони Клифтон в частном порядке рассказывает Змуде о том, каким засранцем был Энди Кауфман, как он его терпеть не мог, что он не хочет продолжать, что он хочет больше денег и больше кредитов - просто разглагольствует, бредит и кричит. И ни он, ни Змуда понятия не имели, что я в этот момент проверяю микрофон! Все в грузовике просто замерли, посмотрели друг на друга и подумали: "О-о-о, что нас ждет сегодня вечером?".

За минуту до восьми-около трех пожилая женщина, которая была мужчиной, который был Робином Уильямсом, переодетым в пожилую женщину, которая должна была быть бабушкой Энди, бесшумно шагнула из кулис и с самым заметным видом уселась в пухлое кресло справа от сцены, где и осталась - послушным молчаливым призраком - на следующие три часа экспозиции. Как напишет Джордж в своем восторженном посмертии, она просидела там весь спектакль, реагируя так, как реагирует маленькая старушка, иногда смеясь, иногда кивая, а иногда и вовсе засыпая. Несколько раз она делала вид, будто засыпает.

Восемь-один-три: Грегг Саттон, маэстро, одетый в черный галстук и фраки, как и все члены его специального ансамбля из двенадцати человек, поднял палочку. Началась замечательная десятиминутная увертюра, которую он написал специально для этого случая, оркестровая сюита, предвещавшая все последующее - "Могучая мышь - Невозможная мечта - Попай - Человек-моряк - МакАртур-Парк - Корова - Му - Оклахома - Любовь - Нежность - Тюрьма - Рок - Этот дружественный мир - Каролина на утро". "Это было высококлассное безумие", - сказал он. (Он собирался выступить в белых перчатках, но ему пришлось отдать их Робину Уильямсу, чтобы скрыть волосатые руки). Затем Клифтон вышел из зала и начал свою атаку: во время исполнения "Звездно-полосатого знамени" на большой киноэкран позади него проецировались изображения: развевающиеся флаги, пролеты самолетов, взрывы ракет, шагающие гуськом нацисты и сам Гитлер.