Литература как жизнь. Том I

Стон не стон, но горестный вздох раздался на заседании Отдела Зарубежной литературы, когда Морис Осипович Мендельсон решился выговорить: «По-моему, с конца тридцатых Хемингуэй находился в глубоком кризисе». М. О. – российский уроженец, в молодости десять лет прожил в Америке, его осторожную оценку восприняли как удар по писателю, которого получили возможность читать, а некоторых его произведений ещё и не прочли. Американские требовательные критики высоко ставили хемингуэевские рассказы 20-х годов, некоторые из них даже считали, что Хемингуэй, как начался, так и кончился после первого сборника рассказов «В наше время». От Мендельсона мы услышали, что кризисным был средний период, и это прозвучало для нас неприятной неожиданностью, а в Америке уже было признано: произведения начала и середины 30-х годов, роман «Иметь и не иметь» и очерковая книга «Зеленые холмы Африки» – вот когда с Хемингуэем стало «происходить что-то ужасное», как выразился высоко ценимый им Эдмунд Уилсон. У судей такого калибра не вызвал восторга и «По ком звонит колокол»: деревянный роман, персонажи ходульные, стилистически – самопародия. Не удостоился внимания в кругу кинематографистов и фильм по роману: проявилась в кинокартине надуманность литературной основы, хотя снимались первоклассные актеры, в том числе наши соотечественники Алла Назимова и Аким Тамиров. Реклама неистовствовала, но реклама – не критика.

Послевоенный роман Хемингуэя «Через реку и под деревья» был воспринят американцами как полный провал. Впечатление таково, будто Хемингуэй решил посмеяться над манерой письма, сделавшей его знаменитым на весь мир. Однако у нас были причины, так сказать, любить писателя, если его запрещали. Запрещенный писатель хорош, будь он тысячу раз пустое место. Найдет ли Хемингуэй выход из творческого тупика, нельзя было предвидеть, но его как писателя больше нет, сомнений не оставалось. В Америке о Хемингуэе уже судили скептически, у нас охраняли ореол вокруг писателя, пусть исписавшегося. Книги достать было невозможно, зато куда ни придешь – портрет! Попадались и другие отзывы, причем, среди писателей: «Прочитал Хемингуя и не понял ни…» Но чтобы услышать такие замечания, надо было прислушиваться, их захлестывал шквал восторгов. Читатели помоложе начали читать с конца, со «Старика и моря». У них о Хемингуэе сложилось представление анахроническое, самоподражание принимали за оригинальность. А кто читал в последовательности, как современник, подобно Мендельсону, для тех «Старик и море», явился перепевом прежних мотивов.

Редакция, куда сдал я рецензию на книгу Папорова, находилась возле моих родных мест, у Пушкинской площади. Спустя несколько дней по тому же маршруту еду на 12-м троллейбусе с ипподрома и слышу разговор двоих, вошедших в троллейбус у Пушкинской: «Он не знал испанского и не умел ловить рыбу». Прислушиваясь к разговору, понял: редакционные сотрудники, читавшие мою рецензию. В журнале, где Хемингуэй служил предметом поклонения, мою рецензию не напечатали и не отвергли, просто отложили, а Папорова возненавидели. Юра оказался виноватым без вины. «Вина» его заключалась в беспристрастно-тщательном описании крупнейшей литературной фигуры наших дней, оказавшейся на теневой стороне творческого подъема, а рецензенту оставалось сделать вывод: поздняя хемингуэевская проза от позы неотделима.

Среди признаков кризиса стала особенно заметна склонность, которая Хемингуэю, как американцу, была свойственна и с годами усиливалась: соревновательность. Проигрывать американцы не умеют. Хемингуэй измерял выигрышем свою жизнь, об этом услышал я из первоисточника. В конце 70-х в профессорском клубе Принстонского Университета представили меня двум персонам, то были Чарльз Скрибнер и Карлос Бейкер, издатель и биограф Хемингуэя. Разговор начался с лошадей. О лошадях Хемингуэй писал, бывал на скачках, но ездил ли он верхом? «Как же!» – в один голос воскликнули биограф с издателем. Оказывается, Хемингуэй даже принял участие в любительских конных состязаниях и – проиграл. А для Хемингуэя проиграть… И мои редкостные собеседники, как по команде, захохотали, зная, что же заставляет их так оглушительно смеяться.