Литература как жизнь. Том I

За пределами усадьбы Финка-Фихия, которой он владел, и вне стен ресторана Флоридита, который он ежедневно посещал, а также рыбачьего поселка Кохимар, где он держал свою яхту, Хемингуэй для кубинцев не существовал. Мы с Николюкиным поняли наши неистовые отвержения послереволюционных времен, когда отвергали дореволюционное, у кубинцев отвергалось всё американское. Да, Папа, тут жил, узнавали его на улицах. «Хемингуэя я видел и не видел», – рассказывал молодой кубинский писатель Сергио Чапле. Отец Сергио, спортивный заправила прежней Кубы, взял десятилетнего сына с собой в бар «Растяпа Джо», где должен был повидаться со знаменитым бейсболистом. А там сидел и знаменитый писатель. «Я смотрел во все глаза на бейсболиста, – говорил Сергио, – минут двадцать глазел, не отрываясь, а на Хемингуэя не обратил никакого внимания». Воспринимали Папу Хема как достопримечательность, но не признавали частью кубинской культуры. Нам пришлось кубинцев убеждать, что игнорировать Хемингуэя им нельзя, это их наследие. Говорю не ради того, чтобы приписать себе некую важную инициативу, а чтобы на основе опыта подтвердить, как трудно преодолеть инерцию среды. Нам Хэмингуэй представлялся неотделимым от Кубы, а кубинцы о нём и не думали. И то был не запрет, то была инерция общественного настроения, что сверх цензуры есть причина непризнаний.

За своего принимали его рыбаки Кохимара, но рыбаки не читали «Старик и море» и фильм по книге не смотрели, хотя в массовке на съемках фильма принял участие сам Папа, его видно за столиком в кафетерии, действующем в Кохимаре до сих пор. «Папа сказал, что фильм плохой», – объяснил нам с Николюкиным шкипер, прототип старика. Памятники-бюсты, поставленные в рыбачьем поселке и в баре, оплатили в складчину в одном случае рыбаки, в другом – официанты, а среди кубинцев, которые читали, особого интереса к Хемингуэю не существовало. Одного со мной поколения литератор Роберто Фернандес Ретамар брал у Хемингуэя интервью для студенческой газеты. Был к писателю очень требователен, не трепетал перед ним: авторитет Хемингуэя уже начал меркнуть. Хемингуэй же, напротив, был покладист в разговоре с молодым собратом. В нашем разговоре Роберто сказал, что Хемингуэй испытал влияние Малькольма Лаури, своего младшего современника, хотя, казалось бы, кто из писателей, в том числе, Малькольм Лаури, автор невразумительного, но знаменитого романа «Под вулканом», не испытал влияния Хемингуэя? Возвратное влияние не исключается: Чехов следовал Толстому, а Толстой не избежал и не отрицал влияния Чехова. Действие мудреного романа Малькольма Лаури «Под вулканом» (если путаницу можно назвать действием) происходит в Мексике, и уж на кого Лаури повлиял, так это на «магический реализм» латиноамериканцев, от Лаури пошла «фабуляция» – повествование без причинно-следственных связей.

Первым латиноамериканским практиком и пропагандистом магического реализма был наш полусоотечественник Алехо Карпентьер. Мы и с ним хотели встретиться, но его в Гаване не оказалось, он находился в Париже, и нам объяснили: «У нас остров маленький, двум крупным литературным великанам не уместиться». Другая величина – Николас Гильен, с ним нам встречу устроили, поэт был тронут и озадачен моим признанием, что моя мать читала мне перевод его самых знаменитых стихов «Моя родина кажется сахарной, но сколько горечи в ней…» (перевод Эренбурга) – «Сколько же тебе было лет, когда тебе мать читала мои стихи?» – спросил поэт.

А для Нины Константиновны Бруни мне удалось достать парижский телефон её кузена. Когда она смогла поехать во Францию, то из гостиницы набрала номер, трубку подняли, Нина Константиновна произнесла «Алеша?» и услышала: «Oui». Алехо Карпентьер-и-Бальмонт, племянник Константина Бальмонта, наследственно связанный с русским временем «без божества, без вдохновения» перенес в Новый Свет рассудочное безрассудство, продуманную непонятность – нарушение причинно-следственного рассказа. Сам он провозглашенному им методу не следовал до крайности, в его фундаментальном романе «Век Просвещения» фабуляция сказывается, но в меру – не до полного отрицания «рационалистического мышления»[240]. Отправляясь на Кубу, я с ужасом думал, что я, человек из Москвы, им скажу, если они спросят мое мнение об этой книге, суть которой – тщета революций.

Роман был издан в Гаване с предисловием Фиделя Кастро. Вождь Кубинской революции советовал извлечь из романа уроки и не повторять ошибок прошлого. Ни авангардизма в искусстве, ни постмодернизма в литературе Фидель не страшился, при нем не было спецхрана. В Национальной Библиотеке, прямо напротив от Правительственных зданий, в открытом фонде я дочитывал американские книги о Кубинской революции, какие не успел до конца прочитать возле Кремля в спецхране Ленинки. Но вопросы о действительно контрреволюционном романе я боялся услышать, едва ступив на кубинскую землю. День-другой – никто не спрашивает. Осмелел и у сопровождающей спросил её мнение. «Такая скука!» – сказала Мириам, человек начитанный.