Le Soldat Oublié

Pour la première fois, la Russie me parut énorme et lugubre. J’eus la très nette impression que l’horizon immense et lourd de grisaille venait de se refermer sur nous. Je frissonnais de plus belle. Trois quarts d’heure plus tard, nous roulions dans les faubourgs ravagés de Kharkov. Le faible éclairage de nos camions ne nous permettait pas de voir beaucoup de choses, mais tout ce qui tombait dans le faisceau des phares était mutilé.

Après une nuit passée une fois de plus sur le plancher du Renault, j’eus la possibilité de voir le lendemain, au grand jour, le chaos qui constituait le restant d’une ville pourtant importante : Kharkov, la ville rasée par quatre grandes batailles.

En effet, au cours des années 1941, 42, 43, elle fut tout d’abord prise par notre armée, puis reprise par les Russes, reprise par les Allemands, et définitivement reprise par les bolcheviks. À cette époque, nos troupes s’en étaient emparées une première fois et ne l’avaient pas encore perdue. Pourtant Kharkov ne ressemblait plus qu’à un fatras démantelé et calciné. Des hectares de maisons rasées servaient de sanctuaire à des monceaux de carcasses d’engins de toutes sortes, que les troupes occupantes avaient amassés çà et là pour dégager la route.

Ces amas de ferrailles tordues, déchiquetées, témoignaient des horribles moments de cette bataille, et l’on pouvait imaginer sans peine ce qu’avait été le sort des malheureux combattants. Maintenant, immobiles sous leur linceul de neige qui les recouvrait partiellement, ces cadavres d’acier marquaient une étape de la guerre. Celle de Kharkov.

Dans les quelques quartiers qui restaient encore debout, la Wehrmacht s’était organisée. Remarquablement installé dans un grand bâtiment, le service sanitaire fut pour nous un bain de jouvence. Puis, nous fûmes conduits, en plein après-midi, vers une succession de caves qui formaient un long souterrain dans lequel étaient installés des lits de toutes sortes. On nous conseilla de prendre du repos. Malgré l’heure insolite, nous sombrâmes presque tous dans un sommeil de plomb. Nous fûmes réveillés par un sergent qui nous invita à le suivre à la cantine. Là je retrouvai Halls, Lensen et Olensheim. Nous parlâmes de choses et d’autres et surtout de la chute de Stalingrad.

— Cela n’est pas possible, maintenait Halls. La VIe armée ne peut pas avoir plié devant les Soviets, bon Dieu !

— Mais, puisque le communiqué disait qu’ils étaient encerclés, qu’ils n’avaient plus rien, ils ont été forcés de se rendre, les pauvres types.

— Alors il faut essayer de les dégager, surenchérissait un autre.

— Trop tard… laissa tomber un vieux. Tout a été fait…

— Merde, merde, merde ! jurait Halls en serrant les poings. Je ne peux pas y croire.

Si, chez certains, la défaite de Stalingrad avait été le coup d’assommoir, chez d’autres au contraire elle avait provoqué une réaction vengeresse qui ranimait un courage bien défaillant. Dans notre groupe, étant donné les différences d’âges entre les uns et les autres, les avis étaient partagés. Les vieux étaient de plus en plus défaitistes alors que nous les jeunes nous jurions de libérer ceux de la VIe armée. Nous nous dirigions à nouveau vers notre cave-dortoir, lorsque éclata une altercation dont je fus vraiment le responsable.

Le gars à la rotule abîmée, celui que j’avais eu à mes côtés dans ce satané Renault, venait de m’emboîter le pas.

— Alors, tu es content, me dit-il, on va sans doute s’en retourner demain.

Je crus lire sur son visage une certaine ironie. Je me sentis devenir rouge de colère.

— Ça va, vous, hurlai-je, vous êtes satisfait, nous allons retourner, c’est en partie votre faute si mon oncle est mort à Stalingrad.

Il devint blême.

— Qui te dit qu’il est mort ? grogna-t-il.

— S’il n’est pas mort, c’est encore pis ! continuai-je. Vous n’êtes qu’un lâche ! C’est vous qui m’avez dit que nous devrions les laisser tomber.

Ahuri, il regardait à droite et à gauche. Comme j’allais continuer, sa main se referma sur le col de ma capote.

— Silence ! ordonna-t-il en levant le poing.

Déjà j’envoyais mon pied en avant qui heurta son tibia. Il allait frapper, lorsque Halls lui arrêta le bras.

— Ça va, dit calmement ce grand lascar de Halls. Arrêtez, vous allez vous faire coller en taule.

— Toi aussi, tu es un jeune qui en veut ? clama l’autre, qui était maintenant sous l’empire de la colère. Vous allez tous en avoir, bande de… !

— Lâche-le, insista Halls.

— Merde ! cracha mon antagoniste.

Il n’ajouta rien : un « plack » magistral, produit par le poing de mon copain, venait de l’attraper au menton. Virevoltant sur lui-même, il s’écroula le cul dans la neige. Déjà Lensen arrivait lui aussi.

— Bande de jeunes fumiers ! lança mon chauffeur de la « troisième internationale ».

Il tenta de se relever pour se relancer à l’attaque.

Lensen, ce courtaud trapu, lui envoya un coup de botte ferrée dans la figure avant qu’il ne fût debout. Avec un cri de douleur, il retomba sur les genoux en portant ses mains à son visage ensanglanté.

— Sauvage ! lança quelqu’un…