Палата находилась на втором этаже. Окно открыто — небо с каждой минутой становилось все голубее и голубее. Раиса Владимировна наблюдала через кроны молодых деревьев за сиреневой дымкой на горизонте — там вот-вот должно было выплеснуться расплавленное золото утреннего солнышка. Женщина с волнением ждала этой минуты. Ей казалось, в этот миг появится на свет ее дочка и будет она такая же веселенькая и сияющая, как утреннее солнышко.
Вдруг какой-то посторонний звук стал вытеснять тишину — будто настойчиво и однообразно ударяли по басовым струнам виолончели. Звук шел с неба. Раиса Владимировна привстала, выглянула в окно. Острая боль внезапно пронеслась по ее телу. Так и не успев разобраться, откуда идет нудный гул, женщина застонала и радостно подумала: «Ну, кажется, началось».
За окном рвались бомбы, дом вздрагивал, тревожно звякали стекла в рамах, а счастливая мать, успокаивая себя, шептала: «Это от боли… галлюцинация… Сейчас все пройдет. Девочка моя… Покажите ее мне!»
Отец прибежал в родильный дом уже в военной форме — отпросился на минуту с призывного пункта. Подержал солдат в больших руках малютку, посмотрел с тоской на нее в первый и последний раз. Сколько мечтаний было связано с рождением дочки! А вот не суждено, видно, водить ее с большим пышным бантом по аллеям парка. Он действительно смотрел на ребенка в первый и последний раз — вскоре погиб, защищая Родину от фашистских варваров.
С тех пор прошло более двадцати лет. Срок немалый, почти четверть века. Где же дочь солдата? Что стало с девочкой, родившейся с первыми взрывами большой войны?
…Вечер в одном из дальних гарнизонов Туркестанского округа. В освещенном классе роты за телеграфным ключом сидит девушка в форме рядового. Ее рука быстро выбивает торопливую дробь морзянки. Лицо девушки сосредоточенно, она внимательно следит за своей работой.
Да, это она — Тамара Шполянская — девушка, родившаяся в 5 часов утра 22 июня 1941 года. Нелегкую школу жизни пришлось ей пройти. Отец ушел на фронт. Семью эвакуировали сначала в Киев, потом в Оренбургскую область. Мать тяжело заболела — находилась в больнице два года. Отец погиб. Детей распределили по детским домам. Каждого в соответствии с возрастом. Тамара попала в Сольилецкий.
Отгремели бои. Страна залечивала раны. Искали и находили друг друга разбросанные войной родные и близкие. Постепенно собралась и семья Шполянских. Они поселились в Оренбургской области. Мать работала на железной дороге, дети учились. Жизнь всей семьи постоянно была связана с армией. Все помнили, что их отец был солдатом. Он честно воевал и отдал жизнь за Родину.
Старший брат Володя тоже был на фронте, имеет правительственные награды.
Все братья, когда наставал срок, уходили в армию, и армия помогала им встать на ноги, приобрести специальность, укрепить характер. Они приходили после службы крепкие, жизнерадостные, уверенные в своем будущем. Борис после службы работает на цементном заводе, Леня — на железной дороге, Саша служил в ТуркВО, а сейчас — начальник аэропорта в Киргизии. У него жила последние годы и Тамара. Он передал ей свои знания по радиотехнике, она сдала экзамен на радиста третьего класса и работала связисткой в аэропорту. Тамара очень полюбила свою профессию, постоянно повышала знания. Она переняла все, что знал брат, но ей этого было мало.
— В армию бы тебе, — как-то сказал Александр, — уж там есть возможность поучиться!
— А что, возьму и пойду. Вы все отслужили, теперь моя очередь.
— Жаль, не берут девушек.
— А меня возьмут!
Тамара обратилась в военкомат, написала письмо, потом рапорт. Просьбу удовлетворили.
Служба у нее идет успешно. В армейской семье девушка нашла много новых надежных друзей. Правда, она не попала на должность связистки, ей поручили другое дело, но любовь к радио у нее не ослабла. После работы Тамару часто можно застать в классе связи.
— Все равно буду радисткой высшего класса, — говорит задорно девушка. — Пальцы до мозолей сотру, а своего добьюсь!
К Тамаре в гости приезжал брат Александр. Встретили его в части радушно. С ним побеседовал командир, заместитель по политчасти. Офицеры понимали: не праздное любопытство привело Александра в такую даль. Брат приехал как посланец большой дружной семьи, которая заботится и хочет все знать о своей младшей сестренке.
Гость ходил по военному городку, опытным солдатским глазом подмечал: чисто, опрятно, всюду строгий порядок. Побывал в столовой — пообедал. Поинтересовался самодеятельностью, в которой участвует Тамара. Послушал, как работает она на телеграфном ключе. Вспомнилась бывшему солдату и его служба, полковые друзья-товарищи. Похлопал сестренку по плечу, одобрительно сказал:
— Правильно сделала, что пошла служить в армию…
И вот служит девушка в боевой туркестанской семье. Вместе с однополчанами она живет напряженной и интересной жизнью военного: учения и походы, увлекательная работа и отдых за интересной книгой, спорт и репетиции в кружке самодеятельности, теплые письма от далеких друзей и доброе внимание новых товарищей по службе.