Командиры седеют рано

— Размяться хочу. Затек весь, пока ехали.

Старшина взял лопату и неторопливо, размеренно стал кидать землю из котлована.

«Бои» шли где-то впереди. Там, в вихре атак, ударов атомных бомб, в смертоносных дождях радиации, командир полка руководил «боем». За все учения полковник Миронов побывал в тылах один раз и заехал в автороту на несколько минут. Поговорив о делах, Миронов спросил капитана Петухова:

— Как Паханов?

— Держится. Укрытие вырыл. Из сил выбился, но вырыл. Озеров ему помогает.

— Хорошо. Вы Паханова обязательно поощрите. Нужно постепенно закреплять то, чего он добился. Поощрения, товарищ Петухов, очень сильный фактор, они не только отмечают сделанное, но и стимулируют на будущее. На хорошее подталкивают, от плохого удерживают.

Миронов, увидев Паханова, подозвал его к себе:

— Как, Жора?

— Ничего…

— Командир роты тобой доволен.

Жорка нахмурился. Не было такого в жизни — никогда его не хвалили!

— Ну, воюй, — тепло сказал Миронов. — Желаю тебе успеха.

И уехал. А после учений, делая разбор действий роты, Петухов отметил многих. Неожиданно для Жорки он назвал и его фамилию, приказал выйти из строя.

— За умелые действия на учениях объявляю вам, товарищ Паханов, благодарность!

Жорка негромко, стесняясь своего голоса, ответил:

— Служу Советскому Союзу. — И встал в строй.

Похвала командира была приятна. Но в нем тут же зародилось сомнение: «А за что мне благодарность? Я ничего особенного не сделал». Жизнь приучила Жорку ко всему относиться с подозрением. И в благодарности он тоже искал подвоха — уж не очередная ли это воспитательная хитрость?

Вечером Озеров ему весело сказал:

— Поздравляю, ты, говорят, отличился.

Жорка хмуро ответил:

— Не нравится мне это. Не за что. Другие не меньше работали.

— Э, браток! Значит, ты не понял, — пожурил Озеров. — Как же — не за что? Ты водитель молодой. За баранкой на такие учения выехал первый раз и вместе со «стариками» прошел без аварии, без остановки, без замечания. Как же тебя не поощрить? Нет, не сомневайся, тут полный порядок. По справедливости.

Паханов не отходил от своей машины — чистил, мыл, протирал, смазывал. Капитан и старшина роты не раз отмечали его старание и даже приводили в пример другим. Но настал день, когда Жорке надоело гладить свой грузовик. Петухов увидел: ходит Паханов скучный, охладел к машине. Командир роты, как ему было приказано, сообщил Миронову. Полковник подробно расспросил обо всех мелочах в поведении Жорки и пришел к заключению:

— Нужно переводить Паханова на транспортную машину.

Петухов не выдержал, запротестовал:

— Ну что вы, товарищ полковник! Разве можно его в одиночку пускать в рейс? Он или машину угонит, или груз продаст. Я за него отвечать не хочу. Сколько волка ни корми — он все в лес смотрит. Паханов только затаился, а в голове у него свое.

— Согласен с вами. Он, как говорят, себе на уме. Но мы же поставили задачу изгнать из него эти мысли и вложить наши, здоровые. То, что сейчас происходит с Пахановым, вполне естественно. Он привык жить бурно, с частой переменой мест и настроений. Еще хорошо, что он так долго не срывался. Это объясняется его личным большим желанием — выучиться на шофера. Но вот цель достигнута. Машина наскучила. Что делать? Если мы не найдем применения его энергии и не направим его стремления в нужную сторону, он их сам направит туда, куда ему заблагорассудится. — Полковник задумчиво постучал карандашом по столу и решительно добавил: — Нужно наращивать его занятость. Наращивать доверие. Обязательно посадите его на транспортную машину. Поручайте ответственные рейсы, сначала в паре со старослужащими, а потом и самостоятельные. — Заметив движение Петухова, который пытался что-то возразить, полковник повторил: — Да, и самостоятельные. Непременно научите его поступать честно наедине с собой. Настанет день, товарищ Петухов, мы уволим его из армии. Он должен уметь жить правильно сам, без нашей опеки.

Петухов выполнил приказ с большой неохотой. Но все было обставлено, как советовал Миронов. О новом назначении объявил на вечерней поверке, перед строем:

— Рядовой Паханов переводится на самостоятельную работу!

Паханов принял старенький ЗИЛ. Кабина его, по сравнению с прежней машиной, выглядела неказистой, здесь пахло не новым дерматином, а устойчивым бензиновым перегаром. Сиденья и потолок были в масляных пятнах. Краска на крыльях и капоте от ежедневного мытья местами протерлась до рыжей грунтовки. Кузов расшатан и громыхал на выбоинах. Да, это был не боевой недотрога, избавленный от лишних движений. Это был транспортный трудяга, которому день и ночь полагалось возить грузы: картошку и капусту в хранилища, одежду и ткани на склады, известку и кирпич на полковые стройки, свиней на бойню. В общем, все, что необходимо для повседневной жизни полка.

С этого дня Паханов всюду был желанным человеком — его ждали, его упрашивали сделать лишнюю ходку, его угощали хорошими папиросами, усаживали за стол, если приезжал к обеду. А кое-кто стремился перехватить и на пути, уговаривая продать шифер или доски, а то и предлагал пятерку или пол-литра за левый рейс.