Когда-то был человеком

Впервые я встретился с обер-нацистом в сентябре 1968 года. За четыре или пять дней до этого, когда я совершал гастрольное турне, мне позвонил один товарищ из Ганновера и сообщил о готовящемся там неонацистском сборище. Как раз в это время в Эссене собрались почти все исполнители песен для работы над выпуском совместной пластинки с произведениями, посвященными рабочему классу, – удачное совпадение. Каждый из коллег наговорил на магнитофон обращение к гражданам Ганновера с призывом принять участие в протесте. Столько знаменитостей можно редко собрать вместе, да еще для агитационных целей в связи с относительно мелким мероприятием. Я и сегодня храню эту кассету, как уникальную политическую реликвию. В сопровождении музыки Теодоракиса запись звучала очень даже неплохо. Правда, мне, не профессионалу звукозаписи, пришлось изрядно повозиться. Но без этой кассеты никак было не обойтись, поскольку после возвращения из турне в нашем распоряжении оставалось всего около двух суток – явно недостаточно, чтобы организовать что-то более внушительное. Листовки втихомолку отпечатал на обрезках бумаги один ученик наборщика, оставшийся в типографии на ночь. Жаль, время было отпускное, и нас, членов «Клуба Вольтера», было в городе не так-то уж много. Только тщательная подготовка могла компенсировать нехватку людей.

Необходимо было принять в расчет, что наша демонстрация скорее всего будет запрещена. Итак, нам следовало с толком использовать короткое время между подачей заявки на проведение демонстрации и отказом властей. С этой целью мы установили в самых оживленных местах Ганновера «агитационные музыкальные автоматы» – машины с громкоговорителями, через которые и транслировали упомянутую магнитофонную запись. Водитель, находясь метрах в двухстах от машины, наблюдал за происходящим и при этом раздавал листовки. Когда запись подходила к концу, он, если вокруг не было ничего подозрительного, садился в машину и переезжал на другое место. Тем самым мы увеличили охват агитируемых и усложнили задачу полиции, стремившейся помешать нам.

Два дня спустя неонацистская процессия в составе, как всегда, не более 500 человек двигалась по направлению к Нидерзаксенхалле. Причем для ее охраны были выделены полицейские в количестве, превышавшем число охраняемых. Наше выступление по распоряжению властей попросту не состоялось. Но прийти на нацистское собрание поодиночке в качестве «слушателей» – этого уж нам никто запретить не мог. Оно было объявлено «открытым». Правда, антифашистам пришлось со скрежетом зубовным заплатить по две марки за вход.

Мне самому, к сожалению, билета в кассе не выдали: «Вас-то мы хорошо знаем». Разумеется, кто-то другой купил мне входной билет. Но и это не помогло. «Ты, красный, сюда все равно не пройдешь – с билетом или без. Будь доволен, что тебе не вломили, как следует». Так пугали меня неонацистские погромщики, про которых ходила особенно дурная слава.

Антифашисты против сборища неонацистов во главе с Тадденом.

В центре – Дитрих Киттнер, имитирующий бесноватого фюрера.

Тогда я вспомнил о лозунге, который полиция охотно использует для саморекламы. «Полиция – твой друг и помощник». Я предъявил старшему наряда мой входной билет и попросил его помочь воспользоваться своим правом присутствовать. «Это открытое мероприятие, на билете не написано, что его нельзя передавать в другие руки. Итак, или вы обеспечите мне проход, или распустите собрание, поскольку оно не носит обещанного открытого характера. Так записано в законе».

Формулировка была чересчур смелой, но она подействовала. Старший наряда – впервые за всю мою жизнь – действительно выделил четырех полицейских, которые проводили меня в зал. Мой восторг по поводу почетной охраны, приличествующей особам, прибывающим с государственными визитами, быстро улетучился, когда я услышал, как один из членов моего эскорта крикнул насупившимся громилам из НДП: «Да вы можете отделать его и там, внутри, если он только раскроет глотку». Но не вышло: нас, противников нацистов, было чересчур много.

Полицейские кордоны, сами того не желая, отделили нас от остальной публики, так что в зале стихийно образовался единый антифашистский блок. Но поначалу мы выглядели не очень внушительно. Скандирование получилось жидким, поскольку всякий раз, как только мы начинали, государственные помощники НДП делали угрожающие жесты, как бы готовясь напасть на нас. И потому Таддену не составляло никакого труда попросту игнорировать нас. В наших рядах нарастало отчаяние. Требовалась искра, чтобы зажечь всех.