Как спасти жизнь

– Произошла авария, – произносит она.

– Черт. С ним все в порядке?

Она качает головой.

– Это не папа. Это было пожарное управление. Крушение поезда в Хейвордс-Хит. Серьезный инцидент. Несколько человек погибли.

Выходит, выражение ее лица было вызвано не шоком, а предвкушением.

Ей не нужно говорить мне, что она собирается делать, – я и так знаю, что она не может не поехать. Она получила премию BAFTA за первый сезон документального фильма «Сквозь огонь», который она спродюсировала для Четвертого канала, а съемки второго сезона только начались. Это крушение может стать сюжетом целой серии, и тот факт, что сегодня канун Рождества, не имеет никакого значения.

Лив уже направляется к двери.

– Ты извинишься за меня перед своими родителями?

– Не переживай, уж они-то знают про рейтинги все.

– Пока! – она уже в рабочем режиме. – Не представляю, как, черт возьми, мне связаться с кем-нибудь еще сегодня вечером?

– Я мог бы поехать с тобой, чтобы выставить звук.

Я говорю это, не задумываясь, но как только слова произнесены, я понимаю, что это правильно. Лео окружен своими товарищами. Он популярный ребенок, спокойный и веселый, а щедрость его бабушки и дедушки означает, что сейчас они все уплетают угощения. Он и не заметит, если мы оба уйдем. Может быть, это то, что нужно нам с Лив, чтобы стать ближе.

– Уверен? – она указывает на мою грудь. – Ты только что сказал, что устал и…

– Адреналин начинает действовать.

Она улыбается, и на этот раз улыбка искренняя.

– Черт возьми, да! Буду очень признательна.

Я веду машину, пока она вызывает подкрепление. Члены ее команды разъехались по всем уголкам Британских островов, чтобы воссоединиться с семьями. Три местных фрилансера, которых она иногда использует, находятся на одной и той же вечеринке в Брайтоне, слишком пьяные, чтобы вести машину.

Она дозванивается до одной съемочной группы из Лондона, но, закончив разговор, разводит руками:

– Не думаю, что они успеют раньше десяти. Похоже, только ты и я, Джоэл, совсем как в старые добрые времена.

Можем ли мы воскресить те «старые добрые времена», когда были рядом двадцать четыре на семь и не могли насытиться друг другом? Теперь мы больше не работаем в паре и, даже будучи вместе дома, сосредоточены, кажется, лишь на том, чтобы Лео был счастлив. Что угодно, только не признавать, в какой неразберихе мы живем.

Это была не только перфорация сердца. Два года попыток завести ребенка стали бы испытанием для любой пары, но мой отказ пойти на ЭКО привел к расколу. Прежде чем я снова заболел, мы собирались расстаться, и у меня такое чувство, что Лив только и ждет, пока я полностью восстановлюсь, прежде чем бросить меня навсегда.

Теперь я веду машину в тишине, пока она, держа камеру на коленях, готовит ее к ночной съемке. Спутниковый навигатор помогает объехать очереди на автостраде и доставляет нас на место менее чем за сорок минут.

Лив обычно невозмутима, но, когда мы подъезжаем, даже она теряет дар речи от количества машин и персонала «Скорой помощи». Поле уже превратилось в топкое месиво, по которому прошли толпы людей, и для меня утомительно просто следовать за ней к ближайшей пожарной машине. Она пытается найти одну из команд, которую снимала в фильме «Сквозь огонь».

– Они у трассы, – сообщает она. – Послушай, это будет жутко. Тебе не обязательно туда идти.

– Ты думаешь, я не справлюсь с этим?

Лив вздыхает:

– Дело не в том, какой ты мачо, Джоэл. Ты был болен. И даже если ты сможешь справиться с этим физически, последнее, что тебе нужно – это еще один повод для кошмаров.

– С чего ты взяла, что мне снятся кошмары?

– Сейчас не время… – она уже спешит за своей историей.

А они мне действительно снятся. Они начались до того, как на меня возложили родительскую ответственность за Лео, и в основном вращаются вокруг него. Но я никогда не говорил Лив. Видела ли она, как я мечусь в постели? Это еще одна вещь, которую мы не можем обсудить?

Она оглядывается.

Я следую за ней, поскольку, что бы ни случилось в будущем, сейчас я ей нужен.

Я провел много времени на съемках в больницах, но никогда раньше не был на месте серьезного происшествия. Это Лив у нас жаждет драмы, а это значит, что я стараюсь брать такую работу, которая позволяет мне быть рядом с Лео, хотя он становится все более и более независимым. Я веду студийные шоу и научные программы с вполне предсказуемым расписанием. У Лив же всегда упакована сумка на случай ночного вызова, и паспорт постоянно в кармане.

Сцена внезапно становится чрезвычайно многолюдной, несмотря на удаленность поля. Парамедики, полиция и пожарные двигаются быстро и целенаправленно, но ходячие раненые стоят в растерянности или идут очень медленно. Некоторые одеты в зимние пальто, но на большинстве нет верхней одежды, словно их забросили сюда из офиса или с кухни.

Я начинаю замечать их травмы: девушка в вечернем платье с загнутым назад запястьем. Мужчина сидит на походном стуле, и в тусклом свете мне кажется, что на нем странные носки, пока я не осознаю́, что зеленый – это носок, а красный – его босая нога, залитая кровью…