Современные исследователи не без оснований делают вывод, что «живая, лишённая налёта “книжности”, равно чуждая её карамзинистским и шишковистским принципам, национальная стихия просторечного языка – и при этом
«Петух и Жемчужное зерно» (1809). Сюжет басни восходит к Лафонтену, а от него – к Федру.
«Гуси» (1811). Сюжетом басни послужила легенда о том, как гуси, дремавшие на городской стене, подняли крик при нападении галлов и тем спасли город Рим. Демократическая мысль басни неоднократно высказывалась Крыловым в «Почте духов»: «Заслуги предков никому не придают знаменитости». Думаю, многим известно, что в период распространения в списках стихотворения Пушкина «Моя родословная» во время одной из встреч двух поэтов Крылов в разговоре напомнил эту фразу Александру Сергеевичу. Смею предположить, что далеко не все знали, что происхождением своим она обязана «Почте духов».
«Квартет» (1811). Поводом к созданию басни было открытие в 1810 году Государственного совета, состоящего из четырёх департаментов.
«Лжец» (1811). Возможно, использованы сюжетные мотивы басен А. Сумарокова «Хвастун», И. Хемницера «Лжец» и В. Левшина «Лгун». Этот же сюжет о лжеце был широко распространён в русском фольклоре и в лубочных анекдотах.
«Листы и корни» (1811). Появление этой басни являлось, возможно, откликом на обсуждение крестьянского вопроса, которым занимался созданный Александром I «негласный комитет». Во всяком случае, именно так воспринималось современниками.
«Осёл и Соловей» (1811). О поводе к её сочинению рассказывал один из первых исследователей литературной деятельности Крылова В. Ф. Кеневич, слышавший об этом от ряда современников баснописца: «Какой-то вельможа (по словам одних, гр. Разумовский, других – кн. А. Н. Голицын)… пригласил его к себе и просил прочитать две-три басенки. Крылов артистически прочитал несколько басен… Вельможа выслушал их благосклонно и глубокомысленно сказал: “Это хорошо; но почему вы не переводите так, как Ив. Ив. Дмитриев?” – “Не умею”, – скромно отвечал поэт… Возвратясь домой, задетый за живое, баснописец вылил свою желчь в басне “Осёл и Соловей”».
«Волк на псарне» (1812). Басня является откликом на Отечественную войну 1812 года. Написана в связи с попытками Наполеона заключить выгодный для французов мир. Ухищрения Наполеона и отказ Кутузова от мирных переговоров послужили сюжетом басни.
«Кот и Повар» (1812). Существует мнение, что эта басня является откликом на начальный период Отечественной войны, когда русское общество выражало недовольство медлительностью командующего русской армией Барклая де Толли.
Но я не стал бы отрицать возможность совершенно иного толкования смысла басни. Проекция содержания басни на Барклая де Толли вполне могла быть для Крылова всего лишь поводом для написания басни. Тогда как причина была куда глубже, серьёзней и имела политическую подоплёку. Автор басни имел намерение с иронией высказать своё отношение к тем правителям, которые не имеют силы воли и решительности пользоваться в нужных случаях всей полнотой своих прав и стараются действовать силой убеждения там, где ею ничего нельзя сделать.
«Обоз» (1812). Басня написана во время Отечественной войны 1812 года. Крылов оправдывает здесь осторожную тактику главнокомандующего русской армии М. И. Кутузова («Конь добрый») и кажущуюся медленность его действий, вызывавших неудовольствие со стороны Александра I («Лошадь молодая»), требовавшего более решительных мероприятий. В рескрипте на имя главнокомандующего, полученном Кутузовым за несколько дней до Тарутинского сражения, Александр I указывал, что Кутузов мог бы «с выгодою атаковать неприятеля… и истребить оного», при этом подчёркивалось, что Кутузов должен показать «решительность и деятельность». Однако мудрая и осмотрительная тактика Кутузова вскоре оправдала себя.
Слова в заключительном нравоучении «А примешься за дело сам, так напроказишь вдвое хуже» – злой намёк на Александра I, который, командуя армией в войне с Наполеоном в 1805–1807 годах, из-за своей непредусмотрительности и поспешности потерпел ряд поражений.