Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Во всех предыдущих упражнениях мы изучали внешние и внутренние ресурсы, помогающие достичь желаемого результата: ваше обычное окружение, такие незначительные детали, как пепельницы, подушки, посуда, бутылки, горшки, сковородки, ножи, книги, бумаги, журналы и многое другое. Мы разобрались, как обращаемся с ними и как они завершают и дополняют наше существование, порой даже невольно. Что нам нужно сейчас, так это найти новое чувство реальности и избавиться от самоуверенности и напряжения, вызванных осознанием того, что за нами наблюдают. Именно это делает нас людьми, а не актерами. Но что, если автор пьесы заявляет: «Холм недалеко от Дублина», «Проселочная дорога. Дерево. Вечер», «Комната во дворце. Сводчатый потолок, колонна, скамейка» или «Улица в Вероне»? Никаких конкретных предметов. И вот мы снова становимся актерами на сцене, а не персонажами (людьми) в реальной жизни. Даже профессиональные актеры испытывают неловкость и начинают искать удобные позы, чтобы обезопасить себя от ускользающей реальности или отсутствия четко очерченного пространства.

Давайте обратимся к сути проблемы. Подумайте, что вы обычно делаете, когда у вас под рукой нет ничего из кухонной утвари, когда вы лишены предметов обстановки гостиной или ванной, когда вы не пребываете в эмоциональном кризисе и вам не надо решать насущных проблем, когда вы не на пикнике, не под дождем, когда у вас нет даже кроссворда, солнцезащитного крема или книги, с которой вы могли бы хоть как-то взаимодействовать. Скажем, вы ждете поезда или приятеля на безлюдной платформе подземки. Никаких трудностей. Вы не опоздали. Это просто обычная встреча, к которой вы привыкли. Погода совершенно нормальная. У вас с собой ничего нет, кроме разве что сумочки или дипломата. Рядом тоже ничего — только скамейки. Другими словами, вы лишены всего, что обычно может дать вам простор для действий во время ожидания. (Если вы сядете на скамейку, то упустите основную задачу этого упражнения.)

Прежде чем выбрать для упражнения определенное место и обстоятельства, понаблюдайте за собой. Что вы делаете, когда на какое-то время оказываетесь в одиночестве на улице: на автобусной остановке, когда вокруг никого, в метро не в час пик, в безлюдной части парка, когда ждете кого-то. (Старайтесь не заострять внимание на автоматических действиях, таких как наблюдение за проезжающим транспортом или за реакцией воображаемых людей.) Ваши основные действия должны быть связаны с ожидаемым прибытием поезда или человека. Вы тут же поймете, что не стоите по стойке смирно. Между основными действиями (ожидание поезда или своего знакомого) ваше внимание будет приковано к своей одежде или тому, что вас окружает, а ум занят второстепенными мыслями о прошлом, настоящем и будущем.

Вот пример. Половина десятого вечера. Вы на станции Шестая авеню и Двадцать третья улица. Вы возвращаетесь домой с репетиции с партнером. На другом конце платформы молодая пара тоже ждет поезда. Поздняя осень. Вы в слаксах, свитере, легкой спортивной куртке, с сумкой через плечо. Ваш друг играет в новом эпизоде телесериала, который начнется через полчаса. Вы подходите к краю платформы и наклоняетесь, чтобы посмотреть, не покажется ли в тоннеле приближающийся поезд. Вы удерживаете равновесие, пытаясь услышать звук состава. Ничего. Отходите на несколько шагов, поправляете сумку. Тут вы вспоминаете, что на прошлой неделе видели рекламу серии, где играет ваш друг, потом смотрите на свои кроссовки и думаете, что пора бы купить новые. Вы замечаете трещину в полу и пытаетесь пройти вдоль нее ровно. Потом снова смотрите, не едет ли поезд. Внимание постоянно курсирует между внутренним и внешним, главным и второстепенным, между прошлым, настоящим и будущим. (Сколько всего вы делаете, когда думаете, что не делаете ничего! Сколько всего успели сделать Владимир и Эстрагон, пока ждали Годо!)

Вам должно быть совершенно ясно, что чем более подробно и полно вы представляете свое окружение и обстоятельства, тем проще вам будет перемещать внимание с одного объекта на другой. Вы не можете выстроить все действия в строгом порядке, потому что тогда моментально начнете выполнять их искусственно и напряженно. Вы должны настолько хорошо выстроить свои четыре стены, чтобы ваше внимание могло свободно существовать в них. Вы должны невероятно подробно изучить себя как объект. Не забывайте, что ваш первый выход или положение на сцене (стоите вы или сидите) также определяется тем, что на вас надето (удобная одежда или неудобная, старая или новая, неряшливая или элегантная и так далее).

Этот опыт, когда вы несколько минут не испытываете ни скуки, ни напряжения, ни самоуверенности, пока за вами наблюдают, должен стать для вас совершенно новым.