Я люблю тебя, Калькутта!

А потом нас пригласил к себе директор школы Рамен Бхаттачария, и я был совершенно им очарован — это был тот самый сельский интеллигент, на которых держатся культура и духовное здоровье любой страны, родной брат русских земских учителей, воспетых Чеховым, Горьким, Скитальцем, тех, кого Горький называл «ломовыми лошадями прогресса». Это — высокий, худой человек в национальной бенгальской одежде, с залысиной, открывающей огромный лоб, в жестяных очках, не скрывавших добрейший и мудрый взгляд. Ребятня, кишевшая вокруг, чувствуется, его обожает, но и хлопот ему доставляет немало. Видно было, что в этой ребятне — вся его жизнь. Жаль, что так немного удалось с ним поговорить — он рассказывал о переменах в деревне, о детях. Свет опять погас, на этот раз бесповоротно, и уже во тьме мы вручили директору наш скромный подарок — две увесистые пачки книг на английском и бенгали (художественную литературу и познавательные книги по всемирной истории, археологии, физике, химии, ботанике и т. д.). А нам, как мы ни отнекивались, погрузили в машину бесхитростные дары бенгальской деревни — корзину с личо, странным фруктом, внешне похожим на клубнику, но в твердой скорлупе, под которой кроется желеобразная масса с нежным запахом, кокосовые орехи и еще — какие-то рогульки типа наших чилимов (водяных орехов), состоящих на 90 процентов: из воды. А Маше поднесли глиняный горшок с местной сладостью — творожными трубочками в густом, темно-красном, душистом сиропе. И хотя впереди была долгая дорога, ехать было хорошо. Да и дождь наконец прошел.

24 мая. Очередной поход в Индийский музей, самый большой, самый старый и знаменитый в Индии.

Он находится на Чоуринги неподалеку от перекрестка с Парк-стрит: большое здание в характерном для Калькутты эклектическом стиле, который здесь почему-то называют псевдоренессансным: арки над трехпролетным входом, колонны на срединном этаже (их всего три), огромные окна, наглухо закрытые зелеными жалюзи. Строил его в 70-х годах прошлого века У. Гранвилль (он же строил здания Главпочтамта и Верховного суда). Великолепен музей и внутри — колонны, внутренние дворики, просторные залы, хорошо приспособленные для экспозиций, продуманное освещение.

Вход в музей предельно облегчен для населения — билеты наидешевейшие, по 25 пайс (четверть рупии), для школьников и студентов — вход бесплатный, по субботам — бесплатный для всех, что дает возможность приходить сюда и беднякам. Я много раз видел в залах группы людей в крестьянской одежде, робко жавшихся по стенам. Но к ним быстро подходили экскурсоводы, молодые приветливые ребята и девушки, умеющие очень просто рассказать о сокровищах, хранящихся в музее.

Перечислить даже самое интересное просто невозможно, да и не нужно. Всего здесь так много, что быстро теряешь ориентацию и уже без особых эмоций просто плывешь по течению сквозь анфилады залов Мимо экспонатов, каждый из которых в отдельности может составить славу любому музею. Больше всего это ощущение можно представить, вспомнив первое посещение ленинградского Эрмитажа.

Сразу же направо от главного входа вас встречает необыкновенный «экспонат», занимающий целый чал. Это перенесенные сюда целиком из местечка Бхархут каменные ворота (торана) и каменная ограда буддийской ступы.

Ступа — сооружение полусферической формы без внутреннего помещения, где замурованы буддийские-реликвии: «останки Будды», частицы его вещей и т. д. По преданию, во время царствования Ашоки Великого в Индии было построено около восьми тысяч ступ. Обычно гигантская полусфера окружалась каменной оградой с четырьмя воротами, ориентированными по странам света, через которые проходили религиозные процессии. Ступа в Бхархуте (начало II века до н. э.) заложена была еще при Ашоке, но достраивалась позднее. Одни из ворот и часть ограды перенесены сюда, в музей.

Ворота — два каменных столба с тремя горизонтальными перекладинами, сплошь покрытыми рельефной резьбой, так же как и столбы ограды. Это целая энциклопедия буддийской мифологии, рассказывающая о жизни и деяниях Будды как в виде принца Гаутамы, так и во всевозможных других рождениях. Главные эпизоды заключены в крупные медальоны: рождение Будды — его мать Майя лежит на ложе, окруженная служанками, а в левый бок ее входит с неба белый слон (символ непорочного зачатия); принц Гаутама на коне покидает родной дом; проповедь перед народом и т. д. Самое замечательное — все эти сценки помогают представить быт людей далеких времен. Великолепно переданы лес, река, деревенские дома; можно разглядеть одежду людей и даже женские украшения, совсем такие же, как сегодня.