Читаем Я из огненной деревни полностью

– Мамочка, гони ты свою корову, а я – свою, може, тату пустят.

Я пошла себе домой, а она – себе. Ну, и потом тут началась стрельба. Все говорят: «Поубивают мужчин». Мама прибежала, наделала крику:

– Спалили батьку!..»

Вольга Степановна Максимчик.

«…Мороз, мороз был большой. А нас погнали на выгон. Мужчин – вправо, женщин – влево. Тут были мужчины наши, которые были ещё на той войне – понимали по-немецки. Переводчик сказал, что мужчин пожжём, если всех не сгонят.

Ну, что мы? Где гусь какой был, где кура – всё половили. У нас, хотя отца и не было, дак хотя б самим живыми быть. Загнали мы и своё. Свинью только, супоросную свинью не загнали. Пришёл немец, наставил пистолет:

– Гони!..

Мужчина один говорит:

– Дайте мне этих коров, я погоню.

А мы не отдаём: нас самих расстреляют. Думаем: «Это на кладбище будут нас стрелять». Собрали этих коров и гоним туда. Курей поприносили… Полицейские отсекают головы курам, и это всё – на воз, на воз…

Была тут одна красивая девушка, дак немец схватил – вести её туда, в школу, где мужчины, где жгли. А другой немец не дал.

А потом запалили и школу…

А хаты сгорели. Остались только заборы…

Пошли мы туда – только кости. Чья нога – угадывали, узнавали. Через неделю откапывали, находили: кто – кто…

Вот так мы и остались…»

Александра Антоновна Тарелка.

«…Пятого, это была пасха. Нам партизаны передали, что горят соседние Столяры. Ночью прибежали:

– Утекайте, будут жечь Лютин!..

Все всё повыносили и поприходили к кладбищу, говорят:

– Никого нема, будем гулять тут – пасха…

А тут едет из Столяров партизан, Богданович Яков был:

– Утекайте, говорит, уже едут, через речку переправляются, эти немцы и эта полиция.

Мы прибежали, уже слышим, уже, как палки ломают – стреляют! И мы побежали. Видим издалека: горит Лютин.

Прибежали бабы потом, говорят:

– Попалили!..

Мы все порастерянные, плачем: «Что делать?» Потом ходили, всё раскапывали. Нашли: до колена так ножка беленькая, хорошенькая лежала – всё глядели мы. Женщина узнала по кальсонам:

– Это, говорит, моя работа самотканая… Это моего, говорит, нога.

Он был бригадиром в колхозе, Ананич Прокоп.

– Это, говорит, моего хозяина нога…»

Вольга Евменовна Голоцевич.

«И сказали:

– Забирайте своё хозяйство и ведите в школу!

А хозяина в колонну – и на выгон. Он и пошёл. Пошёл без шапки, без ничего, тогда ж холодно было. За ним немец пошёл.

И невестка была с малым ребёночком, дак и колыбельку на выгон взяли…

Поставили мужчин в школу, а мне дали подводу держать. Вот я и держу. Поставили пулемёт около меня. Я и держу коня. Потом, как только кто из окна прыгнет – пулемёт туда выстрелит. Человек и ляжет. Человек несколько так…

А я держу коня. Потом он повернул пулемёт сюда, дак я и отпустила, не помню уже ничего…

Ну, а потом, когда уже всех спалили, деревня сгорела, всё дотла сгорело – ничего не осталось. Ну что, дали мне подводу ту самую.

– Езжай на завод!

И сел со мной пулемёт и немец.

И едем.

Дак на мне ничего живого не было. Только так зубами лязгала. Думаю: «Всё уже мне будет…»

Приехали к мосту, он забрал коня и как стал стрелять надо мной, дак я не помнила, в какую сторону мне идти. Ну, я всё-таки шла, шла и пошла сюда на кладбище.

Пришла. Ну, что ж я тут? Заночевала. Я и не боялась. Я уже и не помню ничего: и холодно, и голодно… И я уже тут и была.

Назавтра встали: нема нигде никого и ничего, всё уже.

И так уже и остались горевать: и мучились – и по лесам, и по полям, и всюду. И голые, и голодные, и босые, и всякие…»

Бабуся с травами в руках, что лежат на коленях, смолкла. А младшие только разговорились.

Не успевали мы разобраться, уловить, записать, кто говорит. Так и даём, вперемешку, как они говорили, одна за другой, одна другую перебивая:

«– …Очень много раз нападение было, очень!

Ещё пришли, обняли всю деревню, какие мужчины были, кто в землянке, всех до одного забрали и снова на завод погнали. Такое уже было горе, что никому такого горя не было…

– Снова хлопца тут убили, трёх мужчин убили – это всё после того, когда в школе пожгли…

– Сильно нападение было большое на Лютин. Знаете: завод и лес. Нигде ничего не видим. С Биркова, с завода, отовсюду да – на Лютин!.. Деваться некуда было. Что припас в хате, какой корж, драник какой отыщешь, да если приготовишь – и то схватят…

– Где ж мы готовили: на огне, на дворе. Не было где ни лечь, ни стать – очень, очень безысходное горе было…

– Отовсюду нападение! Отовсюду – и с завода, и из Заполья, из Биркова – отовсюду. Да всё в Лютин, всё в Лютин. Очень большое было горе…

– Первые дни, пока поделали эти землянки, – зажгут костры, Степан этот выйдет: «Вставайте, фабрика уже работает».

Ну, шутят уже, ну, что ж делать? Есть нечего. Кто где какие стрелки щавеля, жёлуди – всё собираем, едим. Босые, ой!..»

В хату старой учительницы пришли дети с букетами цветов. Вместе с женщинами и детьми идём к братской могиле, на бывшее пожарище школы, в которой до войны учились лютинские дети, которая стала потом огнищем жуткой смерти их отцов…

Тихо стоят над могилой берёзы. Замолкли и дети.

Перейти на страницу:

Все книги серии История в лицах и эпохах

С Украиной будет чрезвычайно больно
С Украиной будет чрезвычайно больно

Александр Солженицын – яркий и честный писатель жанра реалистической и исторической прозы. Он провел в лагерях восемь лет, первым из советских писателей заговорил о репрессиях советской власти и правдиво рассказал читателям о ГУЛАГе. «За нравственную силу, почерпнутую в традиции великой русской литературы», Александр Солженицын был удостоен Нобелевской премии.Вынужденно живя в 1970-1990-е годы сначала в Европе, потом в Америке, А.И. Солженицын внимательно наблюдал за общественными настроениями, работой свободной прессы, разными формами государственного устройства. Его огорчало искажённое представление русской исторической ретроспективы, непонимание России Западом, он видел новые опасности, грозящие современной цивилизации, предупреждал о славянской трагедии русских и украинцев, о губительном накале страстей вокруг русско-украинского вопроса. Обо всем этом рассказывает книга «С Украиной будет чрезвычайно больно», которая оказывается сегодня как никогда актуальной.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Александр Исаевич Солженицын , Наталья Дмитриевна Солженицына

Публицистика / Документальное
Частная коллекция
Частная коллекция

Новая книга Алексея Кирилловича Симонова, известного кинорежиссера, писателя, сценариста, журналиста, представляет собой сборник воспоминаний и историй, возникших в разные годы и по разным поводам. Она состоит из трех «залов», по которым читателям предлагают прогуляться, как по увлекательной выставке.Первый «зал» посвящен родственникам писателя: родителям – Константину Симонову и Евгении Ласкиной, бабушкам и дедушкам. Второй и третий «залы» – воспоминания о молодости и встречах с такими известными людьми своего времени, как Леонид Утесов, Галина Уланова, Юрий Никулин, Александр Галич, Булат Окуджава, Алексей Герман.Также речь пойдет о двух театрах, в которых прошла молодость автора, – «Современнике» и Эстрадной студии МГУ «Наш дом», о шестидесятниках, о Высших режиссерских курсах и «Новой газете»…В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Алексей Константинович Симонов

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Ада, или Отрада
Ада, или Отрада

«Ада, или Отрада» (1969) – вершинное достижение Владимира Набокова (1899–1977), самый большой и значительный из его романов, в котором отразился полувековой литературный и научный опыт двуязычного писателя. Написанный в форме семейной хроники, охватывающей полтора столетия и длинный ряд персонажей, он представляет собой, возможно, самую необычную историю любви из когда‑либо изложенных на каком‑либо языке. «Трагические разлуки, безрассудные свидания и упоительный финал на десятой декаде» космополитического существования двух главных героев, Вана и Ады, протекают на фоне эпохальных событий, происходящих на далекой Антитерре, постепенно обретающей земные черты, преломленные магическим кристаллом писателя.Роман публикуется в новом переводе, подготовленном Андреем Бабиковым, с комментариями переводчика.В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Владимир Владимирович Набоков

Классическая проза ХX века
Ада, или Радости страсти
Ада, или Радости страсти

Создававшийся в течение десяти лет и изданный в США в 1969 году роман Владимира Набокова «Ада, или Радости страсти» по выходе в свет снискал скандальную славу «эротического бестселлера» и удостоился полярных отзывов со стороны тогдашних литературных критиков; репутация одной из самых неоднозначных набоковских книг сопутствует ему и по сей день. Играя с повествовательными канонами сразу нескольких жанров (от семейной хроники толстовского типа до научно-фантастического романа), Набоков создал едва ли не самое сложное из своих произведений, ставшее квинтэссенцией его прежних тем и творческих приемов и рассчитанное на весьма искушенного в литературе, даже элитарного читателя. История ослепительной, всепоглощающей, запретной страсти, вспыхнувшей между главными героями, Адой и Ваном, в отрочестве и пронесенной через десятилетия тайных встреч, вынужденных разлук, измен и воссоединений, превращается под пером Набокова в многоплановое исследование возможностей сознания, свойств памяти и природы Времени.

Владимир Владимирович Набоков

Классическая проза ХX века