Я из огненной деревни

Отцов они уже вакуирують в школу. Ну, мы и пошли домой.

А его (показывает на мужа) погнали в школу.

Ну, мы, – какой был там скот, конечно, не жалко, хоть бы отпустили хозяина – всё это взяли и погнали. Ещё наша корова взяла да хотела утечь. Мы ж уже боялись страху, дак мы её не пустили в лес. А загнали её туда, прямо, где школа. Думаем, если корова там, дак хозяина отпустят.

Потом же они не пущали. Но он сам как-то сумел, выбрался между коровами.

Мы дома сидим и глядим, что будут делать. Один немец зашёл и говорит:

– Снимите вот эти часы!

Мы взяли их, сняли. Не, не говорит, а просто показывает. И детский матрац ещё лежал на полу. Дак он показывает: «И это уберите». Мы и это взяли и вытащили на двор. Как выносили, дак маятник и всё там нарушили.

Некоторые полицейские подходили, повертели их, те часы, покрутили и бросили, не взяли.

Ну, дак мы и сидим на этом дворе и думаем: «Или отпустят этих наших хозяев, или нет?» А хаты там, деревню, запалили.

Потом подходит один немец, заходит в дом, у нас было три стола в хате, эти все три стола сложил в кучу, чем-то облил и запалил. А потом вышел во двор, с тэй стороны такими пулями выстрелил и с этой стороны, запалил. И дом этот горит. Мы с сыном старшим, Явгенем, – он теперь в Бобруйске живёт – стали воду носить, дак они по нас стрелять, и этого хлопца ранили. Он упал. Ну, а я перестала уже носить, заливать дом, когда горел.

Мужчин они вогнали в школу. Ну, и там уже их не стреляли, а запалили школу, в школе они все горели. Которые в окна удирали, они всех стреляли. Школа от нас с полкилометра…

Муж:

– Ну, загнали нас, потом женщин домой отправили. Загнали, кругом оцепили, и стоим там, на замок закрыли. А нас, помоложе, – во двор, коров же надо гнать. Вот нас помоложе и выбрали. Мы подошли к возчику и спрашиваем:

– Что они будут делать?

Говорят:

– Ничего мы не знаем, гоните коров, а сами в лес утекайте.

Ну, мы коров к лесу подогнали и бежать, а они – по нас из автомата. Но коров столько – дак они высоко. А мы пригнулись и тут – лес рядом…

Вопрос: – А вы, женщины, пришли потом на то место?

Жена:

– Ну, конечно. Я думаю: «Може, где он горит?» Я ж не знала. Може, куда утекал, може, где горит.

Так, вытаскивала я некоторых мужчин. Некоторые горят, лежат люди, дак я за него, лохмотья эти разбросаю, да тащу его, чтоб не сгорело тело. Похоронить хотя бы.

Не осталось ни одного, чтоб живой, семьдесят шесть человек сгорело…»

В Лютине женщины сошлись в хату к учительнице-пенсионерке Марии Александровне Пашкевич. Был как раз праздник, удобный день посещения соседей. Сначала, видать, соседок вело сюда обычное в деревнях любопытство: узнать, что за гости приехали на машине к старой учительнице. Переступали порог весёлыми, здоровались, шутя, но, узнав, о чём тут будет речь, помрачневшие, оставались в хате надолго.

Зашли к учительнице Мария Ананич, Вольга Максимчик, Александра Тарелка – женщины средних лет. Пришла и восьмидесятилетняя Вольга Евменовна Голоцевич с пучком лекарственных трав в натруженных старческих руках. Был день Купалы, извечный праздник солнца, расцвета жизни, праздник цветка счастья…

Сначала выговорила свою боль хозяйка, потом присоединялись одна за другой соседки. В конце говорили все вместе: скорбное и страшное женское голошение по мужчинам – отцам, мужьям, братьям.

Мария Александровна Пашкевич.

«…Я работала тут и до войны. У меня была квартира в деревне, сельсовет оплачивал, двадцать пять рублей. У меня трое детей: сын двадцать седьмого года (вот в этом году пойдёт на пенсию из армии), дочь двадцать восьмого и ещё дочь тридцать седьмого года. Я вдовою осталась в 1937 году. Муж мой… язва желудка у него была. Оперировали его в Рогачёве два раза – умер. Пришлось самой воспитывать детей. Переехала в Лютин.

И слышим уже – сёла немцы жгут: здесь Орлины, отсюда километров пять. И ещё, за рекою. А директор школы говорит:

– Я, вероятно, уеду к матери жить.

– Ну, говорю, мне ж некуда ехать.

И живу я одна в школе, во всей школе: коридор бо-о-льшой! И классы так… И чтоб сказать, что я боялась, так нет. Для меня никакого страху не было. Выйду когда-нибудь на деревню, говорят: там сожгли, там сожгли…

Это было, должна я вам сказать, в 1942 году, видать, в начале апреля. Дети спали. Я проснулась. Гляжу в окно – что-то всё на огородах. Вещи. Ну, какие тогда были вещи! Теперь, знаете, народ хорошо живёт, а тогда – какие там вещи! Сундуки – вот что. Да… Так я говорю детям:

– Дети, что-то неспокойно в деревне.

Знаете, не успела я так сказать, как слышу: по коридору шах-шах-шах! Идут! И как раз в мой это класс.

– Матка, цурюк!

А я даже, извините, неодетая. И дети были не одевшись.

– Матка, цурюк!

Ну, враг… Надо идти. И смотрю: бегают они уже по деревне, людей этих всех сгоняют. Согнали всех мужчин, согнали всех этих женщин. И вот, значит, так: поставили мужчин на одну сторону, а женщин – на другую.