В последние дни я много времени проводил в дороге, ездил на мопеде туда и обратно, туда и обратно, от одного побережья к другому. Возможно, следы от перегревшейся резиновой оплетки руля никогда не сотрутся с моих ладоней. Но воскресным утром, на природе, воздух был свежий, бодрящий. Когда я приехал на ферму, еще не было восьми.
Всего десять месяцев назад я покинул это место, точнее, был изгнан, а оно уже встречало меня, как чужака. Кое-как сложенные поленницы, растрепанные кроны деревьев, огород, заросший огурцами, которые забивали все остальные растения. А я уже успел привыкнуть к ухоженному саду «Замка». Я надеялся, что в такую рань успел проснуться один только Чезаре, — но ошибся. Он завтракал в беседке вместе с Флорианой и новым мальчиком-греком.
— Бог ты мой, Томмазо! Какой сюрприз! И в такое время дня. Садись, позавтракай с нами. Яннис, будь добр, пододвинь к столу еще один стул. Откуда ты, милый мальчик?
Чезаре сжал меня в объятиях. Опять я чувствовал его тело, его тепло, непохожее ни на чье больше, умиротворяющий запах лосьона после бритья. Я сел за стол. Флориана погладила меня по руке и придвинула ко мне тарелку с нарезанным хлебом.
— Намажь его маслом, — посоветовал Чезаре. — Мы покупаем масло в хозяйстве, которое находится рядом с поместьем семьи Апруцци. Подумать только, всего в километре от нас, а мы бы так и не узнали о его существовании, если бы Яннис однажды по чистой случайности не оказался в тех местах. Как часто мы не видим того, что прямо у нас перед носом! У них такие чудесные коровы, белоснежные, упитанные.
Я подобрал ножом немного масла от бруска, подтаявшего от жары, которая усиливалась каждую минуту, и намазал на хлеб. Я умирал от голода, но понял это только сейчас.
— Намажь побольше масла и посыпь сахаром. В твоем возрасте от сахара и масла вреда не будет. Вот мне стоило бы поберечься. Но что поделаешь? Я всегда любил вкусно поесть.
Он смотрел, как я откусываю хлеб и жую. Потом вдруг улыбнулся:
— Конечно, в «Замке» ты привык к деликатесам. Как поживает Наччи? У него все хорошо? Я не говорил с ним с прошлого лета.
— Там приходится много работать, — сказал я. — Все время свадьбы и всякое такое.
— Сейчас так принято, — заметил Чезаре с ноткой обиды в голосе, — устраивать праздники на широкую ногу. А мы с Флорианой готовили все сами, прямо здесь. Конечно, в то время жених не ходил на маникюр перед церемонией, если ты понимаешь, о чем я. — И он мне подмигнул.
— Мне надо с тобой поговорить, — сказал я, и голос у меня при этом был не такой ровный, как хотелось бы.
— Я здесь, Томмазо. Слушаю тебя. У нас еще минимум полчаса до того, как надо будет идти на мессу.
Я взглянул на Флориану, она поджала губы. Справа от меня Яннис не жалея сил уплетал хлеб с маслом.
— Нам надо поговорить с глазу на глаз.
Чезаре встал.
— Ну разумеется. Пойдем на наше обычное место, ты не против? Флориана, Яннис, вы извините нас за то, что вам одним придется убирать со стола?
Чезаре направился к лиственнице, я шел сзади в нескольких шагах от него. Сначала я надеялся, что мы не пойдем туда, потом заставил себя вспомнить слова Берна: все, что говорил Чезаре, — неправда, это лишь игра иллюзий, набор условностей. В мире существуем только мы.
— Помолимся сначала? — спросил Чезаре.
Я механически кивнул. Прикрыв глаза, своим прежним проникновенным голосом Чезаре начал читать наизусть сто тридцать восьмой псалом: «Господи! Ты испытал меня и знаешь. Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю; ты разумеешь помышления мои издали. Иду ли я, отдыхаю ли, ты окружаешь меня, и все пути мои известны тебе».
Слова псалма вызвали у меня внезапный приступ экзальтации. Я не был готов к этому и едва справлялся с собой. Долгие годы мне было стыдно сознавать, что я — единственный человек на ферме, невосприимчивый к слову Божьему; я подозревал, что не понимаю его так глубоко, как мои братья, и часто, сидя под лиственницей, делился этими сомнениями с Чезаре. И каждый раз получал один и тот же ответ: никто не умеет молиться, твое желание — это уже молитва.
— Какая забота привела тебя сюда в столь ранний час? — спросил он наконец.
Я глубоко вздохнул и ответил:
— Мне нужны деньги.
Чезаре выпрямился и поднял брови:
— Этого я не ожидал. Признаюсь, не ожидал. Ты удивил меня. Я думал, Наччи платит тебе за работу. Этого недостаточно? Если хочешь, я поговорю с ним.
— Мне нужны шестьсот тысяч лир. — Не знаю, почему я назвал именно эту цифру, ведь хватило бы и половины. Но мне вдруг вспомнился наш с ним последний разговор, здесь, на этом самом месте, в день, когда он меня выгнал.
Он надул щеки и секунду не выпускал воздух.
— Такого я никак не ожидал, — повторил он. — Ты ввязался в неприятную историю?
— Это мое дело.
За все эти годы я ни разу не осмеливался говорить с ним в таком тоне, не осмеливался даже представить себе подобное. Но Чезаре не смутился.
— Какие же вы, мальчики, непредсказуемые, — произнес он. — Вы — тайна для меня. Может, тут замешан Берн? Он давно уже у нас не появлялся. Чем старше он становится, тем меньше я его понимаю.