i d7b6f7ae0d9a0009

предполагает тестирование автомобиля в течение трех дней, сбор необхо­

димых данных, а затем многочисленные, длящиеся неделями обсуждения

настройки автомобиля в штаб-квартире компании. Целиком этот процесс

может занять всю зиму. Tesla направила на тестирование Roadster инже­

неров, чтобы они могли анализировать данные прямо на месте. Когда

требовались корректировки, инженеры меняли часть программного кода

и загружали обновления в автомобиль прямо на льду. «BMW потребова­

лось бы собрать вместе три или четыре компании, которые обвиняли бы

в проблемах друг друга, — рассказывает Тарпеннинг. — Мы исправляли

все сами». В рамках другой тестовой процедуры Roadster нужно было по­

местить в охлаждающую камеру, чтобы проверить, как машина поведет

себя в условиях сверхнизких температур. Не желая платить по заоблач­

ным ценам за аренду одной из подобных камер, инженеры Tesla наняли

грузовик для доставки мороженого с большим прицепом-рефрижерато­

ром. Roadster въехал в рефрижератор, а инженеры облачились в теплые

куртки и приступили к работе над автомобилем.

Каждый контакт Tesla с Детройтом напоминал о том, что когда-то в е­

личайший город утратил свою эффективную производственную куль­

туру. Tesla попыталась снять небольшой офис в Детройте. Цены были

невероятно низкими по сравнению с Кремниевой долиной, но город­

ская бюрократия превратила простую процедуру найма в настоящий

кошмар. Владелец здания запросил записи финансового аудита Tesla за

семь лет, хотя Tesla все еще являлась частной компанией. Затем вла­

делец здания захотел получить предоплату за два года. На банковском

счету Tesla было около 50 млн долларов, и она легко могла купить зда­

ние целиком. «В Кремниевой долине достаточно сказать, что финанси­

рование поступает от венчурного фонда, и конец расспросам, — рас­

сказывает Тарпеннинг. — В Детройте все было весьма сложно. Когда

FedEx привозила нам посылки, они не могли даже решить, кто должен

расписаться в получении».

Инженеры вспоминают, что в первые годы существования компании

Эберхард всегда принимал быстрые, четкие решения. Лишь в редких

случаях Tesla «зависала» над проблемой, анализируя ситуацию. Ком­

пания придумывала план атаки, и если что-то шло не так, то неудача

следовала быстро, после чего Tesla сразу меняла подход и двигалась

дальше. Однако множество изменений, запрошенных Маском, стали з а ­

держивать Roadster. М аек хотел больше комфорта и требовал изменить

сиденья и двери. Он настоял на кузове из углеволокна, а также потребо­

вал, чтобы двери Roadster открывались нажатием пальца на электрон­

ные сенсоры, а не с помощью ручки. Эберхард ворчал, что эти дополни­

тельные функции замедляют разработку, многие инженеры были с ним

согласны. «Иногда казалось, что Илон выступал в роли иррациональ­

ной повелевающей силы, — рассказывает Бердичевский. — Нам всем

нравился Мартин, ведь он был с нами с самого начала, к тому же мы

чувствовали, что надо как можно раньше начать поставки автомобиля».

К середине 2007 года штат Tesla выросло 260 сотрудников. Казалось,

что компании удалось невозможное. Практически из ничего был создан

самый быстрый и красивый электромобиль в мире. Оставалось лишь

построить множество таких машин — но это чуть не привело компанию

к банкротству.

Самой серьезной ошибкой руководителей Tesla, сделанной изначаль­

но, был выбор системы трансмиссии Roadster. Требовалось добиться

максимально быстрого разгона до 60 миль в час (100 км/ч) и тем самым

заслужить дополнительное внимание со стороны отрасли и водителей.

Для этого выбрали двухступенчатую коробку передач. Трансмиссия —

базовый механизм автомобиля, передающий мощность мотора на коле­

са. На первой передаче машина разгонялась до 60 миль в час менее

чем за четыре секунды, а на второй передаче можно было достигнуть

предельной скорости электромобиля в 130 миль в час (почти 210 км/ч).

Заказав трансмиссию специализирующейся на этом британской компа­

нии Xtrac, Tesla рассчитывала, что с коробкой передач проблем не бу­

дет. «Эти ребята делали коробки передач со времен парового двигате­

ля Роберта Фултона, — рассказывает инженер Билл Керри ™, ветеран

Кремниевой долины и сотрудник Tesla номер 86. — Нам казалось, что

достаточно просто заказать трансмиссию. Но первый полученный обра­

зец проработал всего 40 секунд». Исходная конструкция трансмиссии

была не в состоянии справиться с резким скачком при переходе с пер­

вой передачи на вторую, и появились опасения: если включить вторую

[162]

ИЛОН MACK

передачу на слишком высокой скорости, коробка не сможет правильно

синхронизироваться с мотором, что приведет к катастрофическим по­

вреждениям автомобиля.