i d7b6f7ae0d9a0009

ли поверх его плеча, проверяя работу. Когда Холлман в гневе ворвался

в штаб-квартиру SpaceX, Мэри Бет Браун попыталась его успокоить

и удержать от разговора. Но Холлман все-таки пошел к боссу, и они на­

орали друг на друга в офисе Маска.

Анализ обломков показал, что гайка, по всей вероятности, треснула

из-за коррозии, которая появилась за многие месяцы в соленой атмо­

сфере Кваджа. «Ракета практически покрылась коркой соли с одной

стороны, и эту соль надо было отскребать, — сказал Мюллер. — Но

тремя днями раньше мы провели статическое огневое испытание, и все

прошло хорошо». SpaceX хотела сэкономить около 50 фунтов (23 кг) ве­

са, используя детали из алюминия, а не из нержавеющий стали. Бывший

моряк Томпсон знал, что алюминиевые детали совершенно не портятся

в вертолетах, стоящих на борту авианосцев, а Мюллер видел самолет,

который 40 лет пролежал у мыса Канаверал, и его алюминиевые гайки

были в полном порядке. Кое-кого из руководителей SpaceX до сих пор,

спустя годы, терзают угрызения совести из-за того, как они обошлись

с Холлманом и его командой. «На наших лучших ребят свалили вину,

чтобы дать публике какой-то ответ, — признал Мюллер. — Вышло

просто ужасно. Позже мы выяснили, что это было чистое невезение»'.

После катастрофы в баре главного острова много пили. Маек хотел

провести следующий запуск в течение полугода, но, чтобы собрать но­

вую ракету, опять требовалось невероятно много работы. У SpaceX бы­

ли кое-какие компоненты в Эль-Сегундо, но готовой к запуску ракеты,

конечно, не имелось. Опустошая бокалы с напитками, инженеры кля-

1 Холлман ушел из компании вскоре после этого инцидента в ноябре 2007 года, а за-

тем вернулся на некоторое время, чтобы обучить новый персонал. Несколько человек,

у которых я брал интервью для книги, сказали, что в первые годы SpaceX он играл

ключевую роль, и они боялись, компания без него заглохнет.

лись подойти к следующей попытке более дисциплинированно и лучше

работать сообща. Уорден также надеялся, что инженеры SpaceX про­

явят больше серьезности. Понаблюдав за ними по заданию министер­

ства обороны, он оценил энергичность молодых инженеров, но не их

методы. «Они работали, как группа юных программистов из Кремни­

евой долины, — сказал Уорден. — Постоянно сидели ночами напро­

лет и пробовали то или другое. Я сотни раз наблюдал подобный подход,

и вдруг понял, что он не годится». Перед первым запуском Уорден хотел

предупредить об этом Маска — и послал ему и директору Агентства

по перспективным оборонным научно-исследовательским разработкам

(DARPA) письмо, в котором ясно выразил свои опасения. «Илон отре­

агировал плохо. Он сказал: „Вы-то что об этом знаете? Вы всего лишь

астроном14», — говорит Уорден. Но когда ракета взорвалась, Маек по­

рекомендовал, чтобы расследование для государства проводил именно

Уорден. «Я очень уважаю Илона за это», — признал тот.

Где-то через год SpaceX решилась попробовать еще раз. 15 марта

2007 года был проведен успешный тестовый запуск. И 21 марта раке­

та Falcon 1 наконец-то повела себя хорошо. Оторвавшись от стартово­

го стола среди пальм, ракета устремилась в космос. Первые пару ми­

нут конструкторы периодически повторяли, что все системы работают

«штатно», то есть как надо. Через три минуты первая ступень отдели­

лась и упала на Землю, а двигатель Kestrel, как и планировалось, вклю­

чился, чтобы вывести ракету на орбиту. В центре управления полетом

раздались восторженные возгласы. На четырехминутной отметке от

ракеты отделился обтекатель. «Все шло точно как ожидалось, — рас­

сказал Мюллер. — Я сидел рядом с Илоном. В тот момент я посмотрел

на него и сказал: „У нас получилось44. Мы обнялись, уже поверив, что

она вылетит на орбиту. И тут ракета начала дрожать». Пять с лишним

благословенных минут инженеры SpaceX наслаждались ощущением,

что все сделали правильно. Камера на борту Falcon 1 смотрела вниз

и показывала, как Земля становится все меньше и меньше по мере то­

го, как ракета методично от нее удаляется. Но потом дрожь, замеченная

Мюллером, превратилась в вихляние, ракета завалилась, начала рас-

[НО]

ИЛОН MACK

падаться на части и в итоге взорвалась. На сей раз инженеры SpaceX

быстро выяснили, что именно пошло не так. Когда ракетное топливо

почти выгорело, остатки начали бултыхаться в баке и биться о стен­

ки — как вино, которое плещется в бокале. И з-за этого начались коле­

бания, и в какой-то момент топливо отхлынуло от отверстия, ведущего

в двигатель. Тот глотнул воздуха и заглох.

Эта неудача стала еще одним сокрушительным ударом для инженеров

SpaceX. Некоторые из них уже два года метались между Калифорнией,