i d7b6f7ae0d9a0009

Маек прилетел вместе с братом Кимбалом и присоединился к основно­

му составу в казармах на Квадже. 26 ноября небольшая группа сотруд­

ников проснулась в три часа утра и заправила ракету жидким кисло­

родом. Затем, из соображений безопасности, они рванули на соседний

остров. Остальная команда в это время следила за системами запуска

из центра управления полетом на Квадже, в 26 милях (около 42 км) от

стартового стола. Военные предоставили SpaceX шестичасовое окно

для запуска. Все надеялись увидеть, как первая ступень оторвется от

земли, наберет скорость 6850 миль в час (около 11 тысяч км/ч), а по­

том сменится второй ступенью, и та, стартовав в воздухе, разгонится

до 17 тысяч миль в час (около 27,4 тысяч км/ч). Но во время проверок

перед запуском инженеры выявили серьезную проблему: клапан в ба­

ке с жидким кислородом не закрывался, и его содержимое испарялось

в воздух со скоростью 500 галлонов (около 2300 л) в час. Инженеры

SpaceX бросились решать проблему, но было потеряно слишком много

топлива, и уложиться в окно не удалось.

Когда предприятие закончилось неудачей, пришлось заказать боль­

шой запас жидкого кислорода на Гавайях и сделать следующую попытку

в середине декабря. Но сильные ветра, а также неисправные клапаны

и прочие ошибки вновь сорвали дело. В субботу вечером перед очеред­

ной попыткой запуска выяснилось, что в ракете забарахлила система

распределения питания и понадобятся новые конденсаторы. В воскре­

сенье утром агрегат опустили и разделили на две ступени, чтобы тех­

ник мог забраться внутрь и снять электрические платы. Кто-то нашел

в Миннесоте магазин электродеталей, открытый по воскресеньям,

и сотрудник SpaceX вылетел за конденсаторами. В понедельник он был

уже в Калифорнии, в штаб-квартире компании, и испытывал детали на­

греванием и вибрацией. Не прошло и 80 часов, как электроника зара­

ботала и была снова установлена в ракете. Бросок в США и обратно

показал, что команда SpaceX из 30 человек могла проявить настоящую

стойкость перед лицом неприятностей, и это вдохновило всех, кто рабо-

тал на острове. Традиционная команда из 300 человек, работающая над

запуском ракеты, никогда бы не попыталась починить ее вот так, на хо­

ду. Но энергия, ум и находчивость сотрудников SpaceX все же не могли

компенсировать их неопытность или трудные условия. Появились но­

вые проблемы, и мысли о запуске пришлось отложить.

И вот, 24 марта 2006 года, все системы сработали нормально. Falcon 1

взлетела в небо с квадратного стартового стола, и остров внизу превра­

тился в зеленую точку на обширном синем пространстве. Маек, одетый

в футболку, шорты и шлепанцы, мерил шагами центр управления поле­

том. Через 25 секунд стало ясно, что в порядке не все. Над двигателем

Merlin вдруг вспыхнуло пламя, и ракета, которая только что отлично ле­

тела вверх, стала вращаться, потеряла управление и рухнула на землю.

Она упала прямо на место пуска. Большинство обломков попали на риф

в 250 футах (около 76 м) от стартового стола, а груз, предназначенный

для орбиты, пробил крышу в цеху SpaceX и рухнул на пол, не получив

серьезных повреждений. Надев маски с трубками или акваланги, кто-

то из инженеров отправился вытаскивать из моря обломки. Все остатки

ракеты уместились в два ящика размером с холодильник. «Возможно,

стоит заметить, что у успешных аэрокосмических компаний тоже не все

складывалось гладко, — написал Маек в анализе причин неудачи. —

Один друг напомнил мне, что только пять из девяти запусков „Пегаса"

оказались успешными. Для „Ариана" удачными были три из пяти за ­

пусков, для „Атласа" — 9 из 20, для „Союза" — 9 из 21, для „Прото­

на" — 9 из 18. Убедившись на собственном опыте, как трудно добраться

до орбиты, я глубоко уважаю тех, кто благодаря упорному труду создал

аппараты, благодаря которым сегодня в основном и возможны полеты

в космос». Маек завершил свое послание так: «SpaceX пришла надол­

го, и, несмотря на любые трудности, мы добьемся своего».

Маек и другие руководители SpaceX обвинили в катастрофе техни­

ка, имя которого не называлось. Они сказали, что этот техник прово­

дил кое-какие работы за день до запуска и плохо прикрутил крепеж

на трубке, подводящей топливо. Это была элементарная деталь —

обычная алюминиевая гайка того типа, который часто используют для

[138]

ИЛОН MACK

соединения трубок. А упомянутым техником был Холлман. После кру­

шения ракеты он вылетел в Лос-Анджелес, чтобы поговорить с Маском

начистоту. Несколько лет он сутки напролет работал над Falcon 1 и при­

шел в ярость, когда Маек публично обвинил его и его команду. Холлман

знал, что закрепил гайку правильно, да и наблюдатели из НАСА смотре­