i d7b6f7ae0d9a0009

в форме трапеций и без единого окна, — их явно соорудили люди, кото­

рые зарабатывают на жизнь, имея дело со смертью».

[134]

ИЛОН MACK

Сотрудники SpaceX летали на Квадж либо на личном самолете М а­

ска, либо регулярными рейсами через Гавайи. Основным жилищем им

служила квартира с двумя спальнями, которая из-за тумбочек и столов

казарменного типа больше смахивала на общежитие. Все необходимые

материалы приходилось привозить на самолете Маска или кораблем

с Гавайев или из США. Каждый день команда SpaceX собирала обо­

рудование и 45 минут плыла на Омелек, остров площадью семь акров

(2,8 га), поросший пальмами и прочей растительностью, который дол­

жен был стать пусковой площадкой. За следующие месяцы их неболь­

шая группа расчистила поддесок, залила бетон для основания стартово­

го стола и переделала спаренный жилой вагончик в офисы. Работа бы­

ла утомительной и проходила в условиях изнурительной влажности под

таким жарким солнцем, что кожа могла сгореть даже под футболкой.

В конце концов некоторые стали оставаться на ночь на Омелеке вме­

сто того, чтобы плыть по неспокойному морю на главный остров. «Часть

офисов переоборудовали в спальни, снабдив койками и матрасами, —

рассказал Холлман. — Потом мы привезли отличный холодильник и хо­

роший гриль, а еще оборудовали душ. Мы старались, чтобы обстановка

была не как в походном лагере, а как в нормальном жилище».

Солнце вставало в семь каждый день, и команда SpaceX сразу прини­

малась за работу. Сначала проводили несколько собраний, на которых

обсуждали, что нужно сделать, и предлагали решения остававшихся

проблем. Когда прибыли крупные составные части, корпус ракеты раз­

местили горизонтально в импровизированном ангаре и собрали, потра­

тив на это многие часы. «Дела находились всегда, — рассказал Холл­

ман. — Если двигатель был в порядке, возникала проблема с бортовой

электроникой или программным обеспечением». К семи вечера работу

сворачивали. «Кто-нибудь вызывался готовить ужин и делал стейки,

картошку и макароны, — вспоминал Холлман. — Мы смотрели филь­

мы с DVD-плейера, некоторые рыбачили с пристани». Для многих ин­

женеров это было и мучительное, и волшебное время. «В Boeing рабо­

тать комфортнее, но в SpaceX дело совсем в другом, — сказал Уолтер

Симс, технический эксперт компании, который нашел время получить

сертификат дайвера, пока был на Квадже. — Каждый на острове ока­

з ы в а л с я суперзвездой в своем деле, семинары по ракетным двигателям

или радиосвязи буквально не прекращались. Очень бодрящее место».

Инженеров постоянно ставило в тупик, почему Маек соглашал­

ся платить за одно и отказывался финансировать другое. Например,

в штаб-квартире просили купить станок за 200 тысяч или дорогосто­

ящую деталь, которую считали необходимой для успеха Falcon 1, но

Маек отказывал. И при этом ему было вовсе не жалко заплатить почти

столько же за блестящее покрытие на полу цеха исключительно ради

красоты. Команда на острове Омелек хотела заасфальтировать дорожку

длиной 200 ярдов (около 180 м) между ангаром и стартовым столом,

чтобы было проще перемещать ракету. Маек отказался. В результате

инженерам пришлось двигать ее и подставку на колесах на манер древ­

них египтян. Они укладывали ряд деревянных досок и катили ракету

по ним. Доску, которая оказывалась последней, поднимали и перекла­

дывали ее вперед — и так далее.

Ситуация сложилась абсурдная. Ракетостроительный стартап оказался

в полной глухомани, силясь решить одну из труднейших в истории чело­

вечества задач. При этом, честно говоря, лишь немногие в SpaceX имели

представление о том, как запускать ракеты. Снова и снова агрегат вы­

катывали на стартовый стол и приводили в вертикальное положение, но

технический осмотр и проверка безопасности каждый раз обнажали во­

рох новых проблем. Инженеры работали, сколько было возможно, а по­

том укладывали ракету горизонтально и оттаскивали обратно в ангар,

чтобы ей не навредил соленый воздух. Команды, которые многие месяцы

отдельно занимались своим делом — реактивным движением, бортовой

электроникой, — бросили вместе на остров, где их заставили работать

как одно целое. В результате пришлось учиться новому и находить общий

язык в экстремальных условиях; все это напоминало комедию ошибок.

«Вроде „Острова Гиллигана", только с р а к е т а м и » — сказал Холлман.

Американский комедийный телесериал о потерпевших кораблекрушение, выходивший

на телеканале CBS в 1964—1967 годах. — Прим. пер.

П36]

ИЛОН MACK

В ноябре 2005 года, примерно через полгода после первой высадки

на остров, команда SpaceX почувствовала, что пора пробовать запуск.