плохо, — рассказал один инженер. — Многих хороших конструкторов,
которых все, кроме „руководства", считали ценными сотрудниками, вы
жили или просто уволили, обвинив в вещах, которых они не делали, или
свалив на них какую-нибудь проблему».
Начало 2004 года, когда SpaceX собиралась запустить ракету, наступи-
•по и прошло. Двигатель Merlin, построенный Мюллером и его командой,
[132]
ИЛОН MACH
представлялся одним из самых эффективных ракетных двигателей за всю
историю отрасли, но на испытания, необходимые, чтобы убедиться в его
готовности к запуску, потребовалось больше времени, чем рассчитывал
Маек. Наконец, осенью 2004 года двигатели стали работать стабильно
и удовлетворять всем поставленным требованием. Это означало, что
Мюллер с командой могли вздохнуть свободно, а все остальные сотруд
ники SpaceX — приготовиться к страданиям. С самого начала работы
в SpaceX Мюллер отвечал за критический участок — пока его задача не
была выполнена, компания не могла двигаться дальше. Он всегда нахо
дился под пристальным взглядом Маска. «Как только двигатель был го
тов, настало время общей паники, — сказал Мюллер. — Никто больше
не знал, каково это — отвечать за критический участок».
Вскоре это узнали многие, когда посыпались серьезные проблемы.
Бортовая электроника, то есть системы навигации, коммуникации и об
щего управления ракетой, оказалась сущим кошмаром. По неизвест
ным причинам не удавалось выполнить банальные на первый взгляд
задачи — например, заставить главный компьютер ракеты воспри
нимать флэш-память. Программное обеспечение, необходимое для
управления ракетой, тоже стало настоящей обузой. «Представьте себе
ощущение, когда на последние 10% работы приходится вся интеграция
компонентов, и они просто не взаимодействуют друг с другом», — про
комментировал Мюллер. Наконец, в мае 2005 года SpaceX перевезла
свою ракету на 180 миль (290 км) на север, на военно-воздушную ба
зу «Ванденберг», для испытания и запустила двигатель на пять секунд
на стартовом столе.
Запускать ракеты с базы «Ванденберг» было бы очень удобно для
SpaceX. Это место находится недалеко от Лос-Анджелеса и располагает
несколькими стартовыми столами. Но компания оказалась там незваным
гостем. ВВС встретили новоприбывших неприветливо, и люди, ответ
ственные за стартовые площадки, вовсе не лезли из кожи вон, желая по
мочь. Компании Lockheed и Boeing, запускающие там военные спутни
ки-шпионы стоимостью в миллиард, тоже не обрадовались присутствию
SpaceX — во-первых, она представляла угрозу для их бизнеса, а во-вто-
рых, им не нравилось, что какие-то стартаперы возятся со своей ракетой
рядом с их драгоценными грузами. Когда SpaceX начала переходить от
и сп ы тан и й к запуску, ей велели встать в очередь. Это означало, что надо
ждать несколько месяцев. «Нам разрешили сделать запуск, но так, что
было очевидно: никакого запуска не будет», — сказала Гвинн Шотвелл.
Занявшись поисками нового места, Шотвелл и Ганс Кенигсманн по
весили на стену карту мира в проекции Меркатора и стали искать зна
комые названия рядом с экватором, где планета вращается быстрее
и ракета получит дополнительное ускорение при запуске. Первым
бросился в глаза остров Кваджалейн, или Квадж, — самый крупный
в атолле, расположенным между Гуамом и Гавайями в Тихом океане,
часть Республики Маршалловы Острова. Шотвелл выделила это место
не случайно — армия США десятилетиями использовала его для ра
кетных испытаний. Шотвелл нашла фамилию полковника, отвечавшего
за полигон, послала ему электронное письмо, и через три недели воен
ные перезвонили и сказали, что с радостью разрешат SpaceX сделать
запуск с островов. В июне 2005 года инженеры компании начали за
полнять контейнеры оборудованием для отправки на Квадж.
Атолл Кваджалейн состоит примерно из ста островов, и многие из
них не превышают сотен метров в длину — причем длина сильно пре
вышает ширину. «С воздуха он выглядит, как красивые бусины на нит
ке, — рассказал Питер Уорден, который посетил это место в качестве
консультанта министерства обороны. — Население в основном ж и
вет на острове Ибайи, а военные заняли Кваджалейн, самый южный
остров, и превратили его отчасти в тропический рай, а отчасти в тайное
логово Доктора Зло. США годами перебрасывали туда из Калифорнии
межконтинентальные баллистические ракеты, а во времена СОИ про
водили там разные эксперименты. Из космоса на Квадж направляли
лазерные лучи, чтобы проверить, насколько они точны и способны ли
сбить МБР, летящую к островам. Военное присутствие можно заметить
по группе странных зданий, включая громоздкие бетонные структуры