Спайке. — Мы всегда жили с чувством, что перед нами стоит непре
одолимое препятствие, но надо сплотиться и бороться изо всех сил».
М аек всегда старался заставить своих сотрудников трудиться больше
и качественнее, и не важно, шла ли речь о должностных обязанностях
или дополнительной работе. Спайке, в частности, отвечал за персо
нальные игровые компьютеры, собранные по индивидуальному заказу
Для дома Маска. Их вычислительная мощность использовалась по мак
симуму, а значит, требовалось охлаждение водой, которая шла по труб
кам, вмонтированным в корпуса. Когда один из этих игровых агрегатов
стал постоянно ломаться, Спайке понял, что в особняке М аска неста
бильное электропитание, и сделал вторую электросеть специально для
игровой комнаты. Эта дополнительная работа не обеспечила Спайксу
никаких поблажек. «Однажды упал почтовый сервер SpaceX, и Илон
сказал буквально следующее: „Чтобы такой хрени больше не было,
понял?" — рассказывает Спайке. — Он умел прожигать взглядом —
и смотрел на людей в упор, для полного понимания».
М аек пытался найти подрядчиков, которые могли бы сравниться
со SpaceX в плане темпов и творческого подхода. Вместо того чтобы о б
ращаться к представителям аэрокосмической отрасли, он находил по
ставщиков с похожим опытом, но из других областей. В начале работы
SpaceX нужно было заказать топливные баки — а это, в сущности, кор
пус ракеты, — и М аек в итоге оказался на Среднем Западе, где встре
тился с компаниями, которые производили большие металлические
баки для молочной промышленности и обработки пищевых продуктов.
Этим поставщикам было трудно соблюдать сроки SpaceX, и М аек не
редко летал через всю страну, чтобы нанести визит, порой неожидан
ный, и проверить, как идет процесс. Однажды такая проверка случилась
в компании под названием Spincraft, расположенной в штате Вискон
син. М аек с парой сотрудников SpaceX прилетел на личном самолете
поздно вечером, ожидая увидеть смену, работающую внеурочно, чтобы
в срок сделать топливные баки. Обнаружив, что подрядчик сильно от
стает от графика, М аек повернулся к сотруднику Spincraft и заявил ему:
«Вы имеете нас в задницу, и нам это не нравится». Дэвид Шмиц, в то
время генеральный директор Spincraft, рассказал, что М аек заработал
репутацию устрашающего переговорщика, который действительно лич
но проверяет, как идут дела. «Если Илон был недоволен, вы об этом
знали, — сказал Шмиц. — Дело могло принять неприятный оборот».
В последующие месяцы SpaceX расширила сварочные мощности, чтобы
делать топливные баки у себя в Эль-Сегундо и расстаться со Spincraft.
Еще один продавец прилетел в SpaceX, чтобы предложить обору
дование для технологической инфраструктуры. Он начал стандартный
процесс налаживания отношений, который продавцы практикуют в т е
чение многих столетий. Приехать. Побеседовать. Прощупать друг дру
га. И только потом перейти к бизнесу. М аек не терпел подобных вещей.
«Человек входит, и Илон спрашивает, какова цель его визита, — вспо
минал Спайке. — Тот отвечает: „Наладить отношения". Илон говорит:
„Хорошо. Рад был познакомиться", что в принципе означает: „Вали из
моего кабинета". Этот мужик ехал четыре часа на встречу, которая з а
няла две минуты. Просто Илон на дух не переносил подобных вещей».
Маек мог быть так же резок с сотрудниками, которые не соответствова
ли его стандартом. «Он часто говорил: „Чем дольше ты ждешь, прежде
чем кого-то уволить, тем больше времени пройдет с тех пор, когда это
надо было сделать"», — говорит Спайке.
Большинство сотрудников SpaceX были в восторге от работы в ком
пании и старались не расстраиваться из-за изнурительных требований
и резкого поведения М аска. Но порой он заходил слишком далеко. Кон
структорский состав каждый раз приходил в коллективное бешенство,
когда они читали в прессе, что М аек так или иначе приписывает созда
ние ракеты Falcon себе одному. Еще М аек нанял команду документа
листов, которые какое-то время ходили за ним с камерой. Эта наглость
сильно действовала на нервы людям, которые работали в цеху, не раз
гибая спины. Им казалось, что эго Маска сделало его неадекватным —
он представлял SpaceX в качестве лидера аэрокосмической отрасли,
хотя компания не запустила еще ни одной ракеты. Если сотрудники по
дробно объясняли, какие недостатки видят в конструкции Falcon 5, или
выступали с практическими предложениями, как быстрее закончить
с Falcon 1, их игнорировали или того хуже. Доказать, что Илон в чем-то
не прав, означало обречь себя на «поцелуй смерти». «Это был период,
когда в течение долгих промежутков времени с персоналом обращались