i d7b6f7ae0d9a0009

ответа?" Он продолжал атаковать меня конкретными, прямыми вопро­

сами. Я думал, надо было скорее сообщить о случившемся, но понял,

что гораздо важнее сначала собрать всю информацию».

Время от времени М аек лично участвовал в испытаниях. В частности,

коллегам хорошо запомнился момент, когда SpaceX пыталась усовер­

шенствовать камеру охлаждения для своих двигателей. Компания при­

обрела несколько штук по 75 тысяч долларов за каждую. Чтобы прове­

рить, хорошо ли они держат нагрузку, надо было поместить их под дав­

ление воды. Во время первого теста дорогая камера треснула, а потом

и вторая сломалась — в том же месте. М аек дал команду начать тре­

тий тест, от чего инженеры пришли в ужас. Возможно, нагрузка просто

была слишком сильной, а это означало, что М аек впустую уничтожает

важное оборудование. Когда треснула и третья камера, М аек отправил

аппараты в Калифорнию, поставил на пол в цеху и с помощью сотруд­

ников начал заполнять эпоксидной смолой, чтобы посмотреть на их

поведение. «Он не боится запачкать руки, — сказал Мюллер. — Как

есть — в итальянских туфлях, в дизайнерской одежде, и с головы до

ног в эпоксидке. Всю ночь испытывали, и все равно неудачно». Костюм

был испорчен, а М аек, убедившись в том, что оборудование неисправ­

но, потребовал от инженеров найти новое решение и двинулся дальше.

Все эти инциденты были частью утомительного, но продуктивного

процесса. Сотрудники SpaceX стали ощущать себя небольшой крепкой

семьей, сплотившейся наперекор всему миру. В конце 2002 года у ком­

пании был пустой склад. Через год помещение выглядело, как настоящий

ракетостроительный завод. Рабочие двигатели Merlin прибывали из Те­

хаса и отправлялись на линию сборки, где механики могли закрепить их

в основном корпусе ракеты — в ее первой ступени. Чтобы подсоединять

первую ступень ко второй, были устроены специальные рабочие станции.

На полу стояли подъемные краны для тяжелых грузов, а голубые метал­

лические транспортеры перемещали корпус ракеты от одной станции

к другой. Кроме того, SpaceX начала делать обтекатели — кожухи, кото­

рые защищают закрепленные на ракете грузы во время запуска, а потом

открываются, как раковина моллюска, отправляя их в космос.

Кроме того, SpaceX нашла клиента. М аек заявил, что первая ракета

со спутником TacSat-1 для Министерства обороны будет запущена «в

начале 2004 года» с военно-воздушной базы «Ванденберг». Когда з а ­

маячила эта цель, двенадцатичасовой рабочий день шесть дней в неде­

лю стал считаться нормой, а многие люди работали еще дольше. П ере­

дышки, если они вообще были, наступали где-то в восемь вечера, когда

М аек разрешал всем поиграть в «стрелялку» вроде Quake 111 Arena или

C ounter-Strike. В назначенный час по офису разносилось щелканье

затворов — человек двадцать вооружались перед битвой. М аек играл

под ником Random9 и часто выигрывал, неистово ругаясь и б езж а­

лостно взрывая своих сотрудников. «Босс расстреливал нас ракетами

и плазмой, — вспоминал Колонно. — В этих играх ему нет равных,

у него сумасшедшая реакция. Он знает все трюки и умеет подкрады­

ваться незаметно».

Приближающийся запуск обострил инстинкты М аска-продавца. Он

хотел показать широкой публике, чего достигли его не знающие уста­

ли сотрудники, и подстегнуть общий интерес к SpaceX. Для этого М аек

решил в декабре 2003 года представить прототип Falcon 1. Предпо­

лагалось доставить ракету высотой с семиэтажный дом на специаль­

но построенной платформе, вместе с мобильной пусковой установкой

SpaceX, к штаб-квартире Федерального авиационного управления. П о­

следующая пресс-конференция должна была показать Вашингтону, что

появился современный, продвинутый и недорогой ракетостроитель.

Все эти маркетинговые пляски казались конструкторам SpaceX не­

разумными. Они и так работали больше ста часов в неделю, чтобы

сделать настоящую ракету, без которой компания не сможет работать

в отрасли. А М аек хотел, чтобы вдобавок они соорудили привлекатель­

ный макет. Инженеров отозвали из Техаса и дали на создание муляжа

очередной срок, грозящий язвой желудка. «Мне это казалось мартыш­

киным трудом, — сказал Холлман. — Какой в этом толк? Но по мыс­

ли Илона, только так реально было получить серьезную поддержку от

важных людей из правительства».

Делая прототип для мероприятия, Холлман пережил весь диапазон

подъемов и спадов, неизбежный во время работы на М аска. Неде­

лей раньше он потерял свои очки — они соскользнули с лица и упали

в огневод на техасском полигоне. Холлман решил эту проблему, надев

старые защитные очки с диоптриями ', но поцарапал линзы, когда пы­