большие спутники, понадобится 300 млн долларов, он свернул лавоч
ку и оставил много полезных для SpaceX объектов инфраструктуры,
включая бетонный треножник высотой с трехэтажный дом, с ногами,
толстыми как ствол секвойи», — пишет журналист Майкл Бельфьоре
в книге «Ракетчики» («R ocketeers»), посвященной истории нескольких
частных аэрокосмических компаний.
Среди молодых инженеров, которые спешно переехали в Техас и на
чали готовить полигон для нужд SpaceX, оказался Джереми Холлман.
Он был воплощением идеального новобранца по критериям М аска —
получил диплом авиакосмического инженера в университете науки
и техники штата Айова и продолжил образование в университете Ю ж
ной Калифорнии, где стал магистром. Потом он пару лет пробыл ин-
женером-испытателем в Boeing, занимаясь реактивными двигателями,
ракетами и космическими летательными аппаратами '.
После Boeing он разочаровался в гигантах индустрии. В первый его
рабочий день завершилось слияние Boeing с M cDonnell Douglas. П о
лучившаяся организация-мастодонт устроила пикник, чтобы повысить
трудовой энтузиазм сотрудников, но в итоге провалила и эту простую
задачу. «Один директор департамента произнес речь о том, что мы те
перь одна компания с общими целями, а потом добавил, что эта ком
пания ограничена в средствах, — вспоминал Холлман. — И попросил
всех ограничиться одним куском курицы». Дальш е ситуация не улучши
лась. Любой проект в Boeing оказывался слишком крупным, громозд- 1
1 Базза знал, чем Холлман занимался в Boeing, и переманил его к себе примерно через
полгода после появления SpaceX.
[122]
ИЛОН MACK
ким и дорогостоящим. И когда появился Маек с обещаниями радикаль
ных перемен, Холлман вцепился в эту возможность. «Я подумал, что
такой шанс нельзя упускать», — сказал он. В свои 23 года Холлман
был холост и готов отказаться от всякого подобия личной жизни в поль
зу непрерывной работы на SpaceX. Он стал заместителем Мюллера.
Мюллер создал трехмерные модели двух двигателей, которые соби
рался построить. Merlin должен был оторвать первую ступень Falcon 1
от земли, а более компактный Kestrel — обеспечивать полет верхней
второй ступени в космосе. Холлман с Мюллером вместе решили, ка
кие компоненты двигателей SpaceX стоит построить на собственном
заводе, а какие — постараться купить. Для второй цели Холлману при
шлось объехать кучу машиностроительных предприятий, узнавая усло
вия и сроки поставки оборудования. Довольно часто машиностроители
говорили Холлману, что график SpaceX — сущее безумие. Другие были
более сговорчивыми и соглашались адаптировать существующую про
дукцию для потребностей SpaceX или сделать ее с нуля. Также Холлман
убедился в огромной пользе творческого подхода. Например, он выяс
нил, что, если поменять уплотнение в существующих клапанах для ав
томоек, их можно будет использовать с ракетным топливом.
Когда первый двигатель SpaceX был собран на калифорнийском за
воде, Холлман погрузил его и массу другого оборудования общим ве
сом около 4 тыс. фунтов (около 1800 к г )1 в прицеп, арендованный
у U -H aul1
2, прицепил его к белому «Хаммеру» и отвез все это по ф е
деральной трассе номер 10 из Лос-Анджелеса в Техас, на испытатель
ный полигон. По прибытии двигателя на место началось одно из самых
грандиозных испытаний на сотрудничество и взаимопонимание в исто
рии SpaceX. В компании гремучих змей и жалящих огненных муравьев,
под палящим солнцем и в полной изоляции, группа под руководством
Баззы и Мюллера подвергла двигатель подробнейшему изучению. По-
1 Включая слиток меди весом 1300 фунтов (около 600 кг).
2 Американская компания, специализирующаяся на аренде оборудования для переезда
и складских площадей. —
стоянно происходили взрывы, которые вежливо называли «быстрой
незапланированной дезинтеграцией». Эта тяжелая, напряженная ра
бота должна была показать, сможет ли команда инженеров тягаться
в профессионализме и упорстве с целыми государствами. Сотрудники
SpaceX достойно «окрестили» это место — распили бутылку коньяка
Remy Martin за 1200 долларов из бумажных стаканчиков и успешно
прошли тест на алкоголь, когда ехали на «Хаммере» обратно. С тех пор
дорогу из Калифорнии на испытательный полигон стали называть «в
Техас на скотовозе». Инженеры работали по десять дней подряд, воз
вращались в Калифорнию на выходные, а потом ехали назад. Чтобы
облегчить эти путешествия, Маек иногда одалживал свой личный са
молет. «В нем помещалось шестеро, — рассказал Мюллер. — Ну, или
семеро, если один сидел в туалете, как оно почти всегда и было».
Хотя ВМС и Бил оставили на полигоне кое-какое испытательное