это «быстрым реагированием». В случае конфликта они хотели иметь
возможность ответить с помощью специально созданных спутников.
Для этого требовалось уйти от модели, предусматривавшей десяти
летний срок на создание спутника для конкретной задачи. Военные
хотели получить недорогие и небольшие спутники, которые можно
будет перенастраивать с помощью программного обеспечения и запу
скать очень быстро, — фактически одноразовые. «Если бы удалось
1
Millennium Falcon
это осуществить, мы бы вышли на абсолютно новый уровень, — ска
зал Пит Уорден, генерал ВВС США в отставке, который познакомил
ся с Маском будучи консультантом министерства обороны. — Тогда
бы наши возможности для реагирования в космосе стали примерно
такими же, как на земле, в воде и в воздухе». Обязанностью Уорде
на было следить за принципиально новыми технологиями, поэтому он
часто общался с эксцентричными мечтателями, однако М аек показал
ся ему трезвомыслящим, знающим и компетентным. «Я разговаривал
с людьми, которые делают бластеры и тому подобное у себя в гара
жах. Илон, очевидно, был из другого теста. Он оказался визионером,
который хорошо понимает ракетные технологии. Он произвел на меня
впечатление».
Как и военным, ученым требовалась возможность быстро и дешево
летать в космос, устраивать там эксперименты и регулярно возвращать
данные на Землю. Некоторые медицинские и производственные компа
нии хотели проверить, как отсутствие гравитации повлияет на свойства
их продукции, и поэтому тоже интересовались полетами в космос.
Как бы хорошо ни звучала идея сделать дешевую пусковую раке
ту-носитель, у частного лица было крайне мало шансов этого до
биться. Если поискать на YouTube видеоролики по фразе «взрывы
космических ракет», появятся тысячи подборок, демонстрирующих
катастрофы, которые произошли при запусках в США и СССР за про
шедшие десятилетия. С 1957 по 1966 год только США попытались
вывести на орбиту более четырехсот ракет, сто из них упали и сгоре
ли'. Чтобы отправлять грузы в космос, в основном использовали усо
вершенствованные ракеты, доработанные с помощью всех этих проб
и ошибок, на что уходили миллиарды и миллиарды государственных
Долларов. Но компания SpaceX училась на опыте прошлого и наняла
людей, которые ранее руководили космическими проектами в компа
ниях вроде Boeing и TRW. Стартап попросту просто не мог позволить
себе несколько взрывов подряд. В лучшем случае у SpaceX было три
или четыре попытки на запуск Falcon 1. «Нас считали откровенно су
масшедшими, — рассказал Мюллер. — В TRW я располагал армией
[116]
ИЛОН MACK
сотрудников и государственным финансированием. А тут мы с малень
кой командой собирались построить малобюджетную ракету с нуля.
Со стороны это казалось невозможным».
В июле 2002 года Маек переживал эмоциональный подъем: eBay сде
лала агрессивный ход и купила PayPal за полтора миллиарда. Эта сдел
ка обеспечила Маску некоторую ликвидность, и он смог влить в SpaceX
более 100 миллионов долларов. При таких мощных стартовых инве
стициях никто уже не мог бы вырвать у Маска контроль над SpaceX,
как было с Zip2 и PayPal. Сотрудникам, согласившимся сопровождать
его в этом невозможном на первый взгляд предприятии, неожиданный
куш обеспечивал как минимум пару лет гарантированной постоянной
работы. Кроме того, поглощение увеличило вес и известность Маска,
благодаря чему было легче добиваться встреч с правительственными
чиновниками и перетягивать к себе поставщиков.
И вдруг все это лишилось смысла. Джастин родила сына, его назвали
Невада Александр. Но через два с половиной месяца, сразу после объ
явления о сделке с eBay, мальчик умер. Родители уложили Неваду по
спать — на спину, как рекомендуют врачи, — а когда заглянули к нему
позже, ребенок не дышал. Это был так называемый синдром внезапной
детской смертности. «Когда его реанимировали, он пробыл без кис
лорода так долго, что мозговая деятельность остановилась, — писала
Джастин в своей статье для журнала Marie Claire. — Три дня ему ис
кусственно поддерживали жизнь в больнице в округе Ориндж, а потом
мы решили отключить Неваду от аппарата. Он умер у меня на руках.
Илон ясно обозначил, что не хочет разговаривать о смерти сына. Я это
го не понимала, так же как он не понимал, почему я открыто выражаю
свое горе, считая это „эмоциональными манипуляциями41. Тогда я по
хоронила свои чувства и, чтобы пережить смерть Невады, обратилось
в клинику ЭКО, когда не прошло и двух месяцев. Мы с Илоном хоте
ли, чтобы я забеременела как можно скорее. За следующие пять лет