я сначала родила близнецов, а потом тройняшек». Позже Джастин
приписала реакцию Маска защитному механизму, который он усвоил за
годы страданий в детстве. «Он не знает, как себя вести, когда на душе
темно, — сказала она журналу Esquire. — Он всегда движется вперед.
думаю, что это помогает ему выжить».
Маек все же открыл свои чувства паре близких друзей, выразив всю
глубину своего горя. Но в целом Джастин правильно понимала своего
мужа. Публичное выражение скорби казалось ему излишним. «От раз
говоров об этом я переживал сильнейшую печаль, — сказал Маек. —
Не знаю, зачем обсуждать такие грустные вещи. Для будущего в этом
пользы нет. Если у тебя есть другие дети и обязанности, то, погрузив
шись в горе, ты им только навредишь. Я не знаю, как надо вести себя
в таких ситуациях».
После смерти Невады Маек полностью ушел в дела SpaceX и вско
ре поставил перед ней еще более амбициозные цели. Разговоры с под
рядчиками из аэрокосмической отрасли о том, что они могли бы делать
для SpaceX, принесли ему разочарование. Складывалось ощущение,
что все они дорого берут и медленно работают. Маек решил не исполь
зовать компоненты, производимые такими компаниями, и делать все,
что можно, прямо в SpaceX. «Хотя мы опираемся на идеи многочис
ленных программ с использованием ракет-носителей, от „Аполлона11
до Х-34/Fastrac, SpaceX собственными силами разрабатывает ракету
Falcon с нуля, включая оба двигателя, турбонасос, структуру криоген
ного резервуара и устройство наведения, — заявляла компания на сво
ем веб-сайте. — Разработка собственными силами с нуля повышает
сложность проекта и требует больше вложений, но никакие другие спо
собы не дадут нам возможности снизить стоимость доступа в космос».
Топ-менеджеры SpaceX, нанятые Маском, представляли собой ко
манду звезд. Мюллер сразу же начал работу над двумя двигателям
под названием «Merlin» («Дербник») и «Kestrel» («Пустельга») —
в честь разновидностей сокола. Крис Томпсон, в прошлом моряк, ко
торый раньше руководил производством ракет Delta и Titan в Boeing,
стал вице-президентом по операционной деятельности. Тим Базза тоже
пришел из Boeing, где завоевал репутацию одного из лучших испыта
телей ракет в мире. Стив Джонсон, имевший опыт работы в JPL и двух
коммерческих аэрокосмических компаниях, был назначен старшим ин-
[118]
ИЛОН MACK
женером-механиком. Аэрокосмического инженера Ганса Кенигсманна
пригласили заняться бортовой электроникой, а также системами наве
дения и контроля. Еще Маек нанял Гвинн Шотвелл, ветерана аэрокос
мической отрасли, которая стала первым в SpaceX менеджером по про
дажам, а с годами — правой рукой президента и Маска.
Тогда же появилась Мэри Бет Браун, теперь — легенда SpaceX
и Tesla. Браун, или, как ее все называли, Эм-Би, стала верным по
мощником Маска, реальным воплощением Пеппер Потс из комиксов
и фильмов «Железный человек». Если Маек работал 20 часов в день,
столько же работала и Браун. Много лет подряд она приносила ему
еду, назначала встречи, организовывала общение с детьми, выбирала
одежду, отвечала на запросы прессы и при необходимости выдергивала
Маска с совещаний, чтобы не нарушался его график. Она преврати
лось в единственное связующее звено между Маском и всеми его про
фессиональными и личными контактами, став бесценным активом для
всех сотрудников компании.
На раннем этапе Браун сыграла ключевую роль в развитии корпора
тивной культуры SpaceX. Она придавала значение небольшим деталям,
вроде красных офисных мусорных корзин в виде космических ракет,
и поддерживала в офисе спокойную уравновешенную обстановку. Ког
да речь шла о вопросах, напрямую относящихся к Маску, Браун вела
себя жестко и исключительно серьезно. В остальное время она была
обезоруживающе милой и широко улыбалась. «Она всегда говорила:
„О, это ты, дорогой. Как у тебя дела?“>> — вспоминал техник SpaceX.
Еще Браун собирала странные электронные письма, которые посылали
Маску, и делала из них рассылку «Чудик недели», чтобы развлечь со
трудников. Одним из лучших образцов ее коллекции был карандашный
набросок летательного аппарата для полета на Луну с красным пят
ном на странице. Автор наброска обвел пятно на собственном рисун
ке и приписал рядом: «Что это? Кровь?» В других письмах были про
екты вечного двигателя и предложение сделать гигантского надувного
кролика, чтобы затыкать им протечки нефти. Какое-то время она даже
вела отчетность SpaceX и управляла делами в отсутствие Маска. «Фак-
тически она брала командование на себя, — рассказывал упомянутый
техник. — Она говорила: „Илон сделал бы так“».
Но, возможно, самым ценным ее даром была способность правильно