i d7b6f7ae0d9a0009

с перегородками, рассчитанное человек на пятьдесят. В первую неделю

в SpaceX приехало несколько грузовиков с ноутбуками Dell, принтера­

ми и складными столами, которые поначалу использовали для работы.

Маек подошел к одной из приемных платформ, поднял опускающуюся

дверь и сам занялся разгрузкой оборудования.

Вскоре Маек преобразил офис SpaceX в стиле, который затем стал

фирменной эстетикой его производственных помещений: глянцевое

эпоксидное покрытие на бетонном полу и свежий слой белой краски

на стенах. Белый цвет должен был создавать ощущение чистоты и под­

нимать настроение. Рабочие столы стояли по всей фабрике, так что

компьютерщики и инженеры, выпускники самых престижных универ­

ситетов, могли сидеть рядом со сварщиками и станочниками, которые

работали руками. Этот подход стал первым важным отличием SpaceX

от традиционных аэрокосмических компаний, которые предпочитают

отгораживать технические группы друг от друга и обычно разводят кон-

структоров и машиностроителей на тысячи километров, размещая фа­

брики в местах с дешевой недвижимостью и низкой стоимостью труда.

Когда в офисы прибыл первый десяток сотрудников, им объяснили,

что миссия SpaceX — стать Southwest Airlines 1 космоса. Компания

будет сама делать двигатели, а потом заказывать у поставщиков дру­

гие комплектующие ракет. Она опередит конкурентов благодаря более

высококачественным и дешевым двигателям, а также беспрецедентно

быстрому и экономичному процессу сборки. Еще концепция включала

создание мобильной пусковой установки, которая сможет перемещать­

ся в разные места, переводить ракету из горизонтального положения

в вертикальное и посылать ее в космос без забот и хлопот.

Предполагалось, что SpaceX настолько хорошо отладит этот процесс,

что сможет делать несколько запусков в месяц и зарабатывать деньги

на каждом. Тогда ей не придется становиться крупным подрядчиком, за­

висящим от государственного финансирования.

SpaceX должна была стать американской попыткой начать раке­

тостроение с чистого листа. По мнению Маска, за последние полвека

аэрокосмическая индустрия не добилась особенного прогресса. Компа­

нии в этой отрасли не испытывали особой конкуренции, поэтому они

предпочитали производить очень дорогие и очень мощные ракеты. Они

строили «Феррари» для каждого запуска, когда, возможно, подошла

бы и «Хонда Аккорд». Маек, со своей стороны, решил использовать

в SpaceX приемы, которым научился у стартапов Кремниевой доли­

ны, — действовать быстро, экономить и по максимуму использовать

преимущества вычислительной техники и материалов, появившихся за

последние двадцать лет. Будучи частной компанией, SpaceX могла из­

бежать напрасных трат и перерасходов, которые часто возникают из-за

государственных подрядчиков. Маек решил, что первая ракета SpaceX

будет называться «Falcon 1» («Сокол 1») — это был реверанс в сторо-

1 Американская авиакомпания, известная тем, что была основана как местная линия

Для нескольких городов штата Техас и со временем стала крупнейшей авиакомпанией

мира по количеству перевозимых пассажиров. — Прим. ред.

ну Тысячелетнего сокола1 из «Звездных войн», подчеркивающий роль

новой ракеты в создании потрясающего будущего. На тот момент от­

правка в космос полезного груза весом 550 фунтов (около 250 кг) сто­

ила 30 млн долларов, но М аек обещал, что Falcon 1 сможет перевозить

груз весом 1400 фунтов (около 635 кг) за 6,9 млн.

Верный своей натуре, М аек установил для проекта безумно амбици­

озные сроки. В одной из самых ранних презентаций SpaceX утвержда­

лось, что компания построит первый двигатель в мае 2003 года, вто­

рой — в июне, корпус ракеты — в июле, а сборку произведет в августе.

Стартовую площадку, соответственно, планировалось устроить к сен­

тябрю, а первый запуск выполнить в ноябре 2003 года, т. е. пример­

но через 15 месяцев после основания компании. При таком графике

путешествие на М арс должно было состояться в конце десятилетия.

В этом состоял весь наивный и логичный оптимизм М аска, который

просто заносил в таблицу сроки, необходимые, чтобы люди физически

выполнили всю работу. Этот подход — базовое требование, которое он

предъявляет сам себе и которому его сотрудники, с их человеческими

слабостями, бесконечно пытаются соответствовать.

Когда энтузиасты освоения космоса узнали о новой компании, они

не стали напряженно гадать, сможет ли М аек справиться в заявлен­

ные сроки. Они пришли в восторг уже от того, что появился человек,

который решил использовать принцип «дешево и быстро». В военных

кругах уже мелькала идея, что вооруженным силам нужны возмож­

ности для более агрессивных действий в космосе — они называли