даментальные труды. Маек вернулся в свое детское состояние губки,
впитывающей информацию, и завершил этот медитативный процесс
осознанием того, что ракеты могут и должны быть гораздо дешевле,
чем предлагали русские. Забудьте о мышах. Забудьте о телепередаче
про растение, живущее или умирающее на Марсе. Маек вдохновит лю
дей снова задуматься об исследовании космоса, сделав исследование
космоса дешевле.
Когда космическое сообщество обошли новости о планах Маска, об
щая реакция была вялой. Люди вроде Зубрина много раз наблюдали
подобный спектакль. «Целая когорта невероятно богатых людей уже
купилась на байки инженеров, — сказал Зубрин. — Возьмите мои
мозги и ваши деньги, и мы построим космический корабль, получим
прибыль и преодолеем космические рубежи. Технари обычно пару лет
тратили деньги миллионера, а потом ему становилось скучно, и он сво
рачивал это дело. Узнав о планах Илона, все вздохнули и сказали: „Ну
вот. Он мог потратить десять миллионов, чтобы послать в космос мы
шей, а теперь потратит сотни и, скорее всего, потерпит крах, как и все
его предшественники11».
Хотя Маек хорошо понимал, на какие риски идет, создавая аэрокос
мическую компанию, у него была по крайней мере одна причина наде
яться на успех там, где другие потерпели поражение. Причину звали Том
Мюллер. Этот человек вырос в семье лесоруба в аккуратном городке
Сент-Мэриз в штате Айдахо и заработал там репутацию чудака. Пока
остальные дети зимой бегали по лесам, Мюллер сидел в теплой библио-
теке и читал книги или смотрел дома сериал «Звездный путь». Еще он
возился с механизмами. Однажды по дороге в школу Мюллер нашел
в переулке разбитые настенные часы и всерьез увлекся их починкой.
Каждый день он ремонтировал какую-нибудь деталь — шестеренку,
пружину, — пока они не заработали. Похожий случай вышел с семей
ной газонокосилкой. Как-то после обеда Мюллер разобрал ее на газоне
переддомом. «Папа пришел домой и ужасно рассердился — решил, что
придется покупать новую косилку, — рассказал Мюллер. — Но я со
брал ее, и она заработала». Потом Мюллера потянуло к ракетам. Он
стал заказывать по почте наборы «Сделай сам» и собирать по инструк
циям маленькие ракеты. Вскоре Мюллер перешел на конструирование
собственных ракет. В 12 лет он сделал модель космического шаттла,
который можно было прикрепить к ракете, запустить в воздух, а потом
вернуть на землю. Для школьного проекта пару лет спустя Мюллер
позаимствовал у отца сварочный аппарат и сделал прототип ракетного
двигателя. Чтобы охладить двигатель, он помещал его в кофейную банку
с водой («Я мог гонять его по целым дням»), а еще изобрел не менее
творческий способ измерить его производительность. Модель была до
статочно хороша, чтобы выиграть пару конкурсов на фестивалях науки
и техники для школьников, а в конце концов попала и на международ
ные соревнования. «Там мне быстро наваляли», — вспоминал Мюллер.
Мюллер был жизнерадостным долговязым человеком с прямоуголь
ным лицом. В колледже он сначала бездельничал и учил друзей делать
дымовые шашки, но потом остепенился и успешно получил специаль
ность инженера-машиностроителя. Сразу после выпуска он начал ра
ботать со спутниками в Hughes Aircraft («Это были не ракеты, но близ
ко»), а потом перешел в TRW Space & Electronics. Это была вторая
половина 1980-х годов, время Стратегической оборонной инициативы
Рейгана, когда многие технари мечтали о кинетическом оружии и про
чей жути. В TRW Мюллер экспериментировал с безумными вариантами
реактивного топлива и руководил разработкой двигателя TR-106, ги
гантской машины, которая работала на жидком кислороде и водороде.
В качестве хобби он проводил время с парой сотен единомышленников
[110]
ИЛОН MACK
из «Общества исследователей реактивного движения»1, которое было
основано в 1943 году, чтобы помочь желающим строить и запускать
ракеты. По выходным Мюллер отправлялся в пустыню Мохаве с дру
гими членами общества, чтобы открывать там новые горизонты люби
тельского ракетостроения. Мюллер был одним из выдающихся членов
клуба, способным делать действительно работающие вещи и экспери
ментировать с радикальными идеями, которые не пропускали консерва
тивные боссы из TRW. Его главным достижением тогда стал двигатель
весом около 80 фунтов (около 36 кг), который давал тягу 13 тыс. фун
тов (около 6 тонн) и заслужил признание как самый большой ракетный
двигатель на жидком топливе, построенный любителем. «Я до сих пор
храню его у себя в гараже», — сказал Мюллер.
В январе 2002 года Мюллер проводил много времени в мастерской