i d7b6f7ae0d9a0009

McLaren, и я теперь — владелец одного из них, — говорит он CNN. —

Вот это да! Поверить трудно. Здорово, чувак!»

Кадры доставки автомобиля перемежаются ответами Маска на во­

просы журналистов. Все это время он напоминает карикатуру на нуво­

риша. Волосы Маска начинают редеть, его короткая стрижка подчер­

кивает мальчишеское лицо. На нем коричневая спортивная куртка сво­

бодного покроя; он звонит по мобильному телефону, сидя в шикарном

автомобиле рядом со своей прекрасной подругой Джастин, и кажется

вполне удовлетворенным своей жизнью. Выдает один перл за другим,

демонстрируя поведение разбогатевшего человека. О продаже Zip2 он

говорит так: «Это просто деньги. Я имею в виду такие бумажки с Б е­

ном Франклином». О своей шикарной жизни: «Вот это, господа, самый

быстрый в мире автомобиль». О своих колоссальных амбициях: «Я мог

бы купить себе остров на Багамах и сделать его своей личной вотчиной,

но мне интереснее основать и выстроить новую компанию». Съемочная

группа следует за Маском в офисы Х .сот, где его самоуверенность вы­

ливается в новые перлы: «Я не вписываюсь в рамки обычных представ­

лений о банкире», «Что такое 50 миллионов долларов? Серия теле­

фонных звонков — и эти деньги уже в руках», «Я думаю, Х .сот вполне

может стать „золотым дном“, мультимиллиардным предприятием».

Маек приобрел McLaren у продавца во Флориде, перебежав доро­

гу другому покупателю — Ральфу Л орену'. Даже очень богатые лю­

ди, такие как Лорен, садятся в McLaren только в особых случаях или

во время не столь уж частых воскресных поездок. Но не Маек! Он

объехал на этом автомобиле всю Кремниевую долину и парковал его

прямо на улице у офисов Х .сот. Его друзья приходили в ужас, видя,

что такое произведение искусства покрывается голубиным пометом или

брошено на стоянке у супермаркета Safeway. Однажды Маек отправил

по электронной почте письмо другому владельцу McLaren — Ларри

Эллисону, миллиардеру, сооснователю корпорации Oracle, — просто

так, чтобы спросить, не желает ли тот за компанию погонять по тре­

ку. Джим Кларк2, другой миллиардер и любитель быстрых машин, про­

слышал об этом предложении и сказал другу, что ему нужно заскочить

в местный дилерский центр Ferrari, чтобы купить что-нибудь конкурен­

тоспособное. Маек присоединился к клубу «больших людей». «Илон

был очень взволнован, — говорит Джордж Закари, венчурный капита­

лист и близкий друг Маска. — Он показывал мне переписку с Ларри».

В следующем году, проезжая по Сэнд-Хилл-роуд на встречу с инвесто­

ром, Маек повернулся к другу в машине и сказал: «Смотри!» Он выжал

Ральф Лорен (р. 1931) — американский модельер, дизайнер и предприниматель, один

из самых богатых людей в мире. — Прим. ред.

2

Джеймс Кларк (р. 1944) — основатель корпорации Netscape. — Прим. ред.

педаль до пола, перестроился в другой ряд, резко развернулся и врезал­

ся в дорожное ограждение, после чего машина поплыла в воздухе, по­

добно летающей тарелке. Окна и колеса — вдребезги, корпус автомо­

биля поврежден. М аек снова повернулся к своему спутнику и сказал:

«А смешнее всего то, что она не застрахована». Потом им пришлось

голосовать на дороге, чтобы добраться до офиса инвестора.

К его чести будь сказано, М аек соответствовал образу плейбоя толь­

ко частично. На самом деле он вложил большую часть денег, получен­

ных от продажи Zip2, в Х .с о т . Существовали практические причины

для такого решения. В соответствии с налоговым законодательством

инвесторы могут свободно вздохнуть, если они получат прибыль в но­

вом предприятии за пару месяцев. Но даже по высокорисковым стан­

дартам Кремниевой долины вложение только что обретенных денег

в нечто столь сомнительное, как онлайн-банк, казалось чем-то шокиру­

ющим. А М аек инвестировал в Х .с о т около 12 млн долларов, оставив

для личного пользования, за вычетом налогов, 4 млн долларов. «Вот

это и есть та грань, которая отделяет Илона от обычных людей», —

говорит Эд Хо, бывший сотрудник Zip2, который стал соучредителем

Х .с о т . — М аек готов идти на безумный риск. Если вы решаетесь

на такое, то либо вы очнетесь в объятиях фортуны, либо будете искать

ночлег на какой-нибудь автобусной остановке».

Решение М аска вложить столько денег в Х .с о т выглядит еще бо­

лее необычным в ретроспективе. Смысл доткомовского успеха образ­

ца 1999 года во многом заключался в том, чтобы продемонстрировать,

чего ты стоишь, накопить несколько миллионов, а затем использовать

свои профессиональные успехи, чтобы убедить людей инвестировать

в твои следующие предприятия. М аек, конечно, продолжал опирать­

ся на внешних инвесторов, но основную лепту в дело он внес сам. П о ­