облике Model S, и инженеры приступили к конструированию кузова.
В ходе проекта Хольцхаузен и Маек общались каждый день. Их сто
лы стояли недалеко друг от друга, и между ними возникло настоящее
взаимопонимание. Маек заявил, что хочет получить эстетику Aston
Martin и Porsche — и кое-что сверх того. Например, он настаивал, что
бы вместимость салона составляла не менее семи человек. «В пору бы
ло воскликнуть: „Черт возьми! Как это возможно в седане!" — вспоми
нал Хольцхаузен. — Н оя его понимал. У него было пятеро детей, и он
хотел семейный автомобиль. Он знал, что другие люди тоже сталкива
ются с этой проблемой».
Большой сенсорный дисплей стал еще одним манифестом Маска.
Интернет-планшету iPad еще только предстояло появиться. Интерак
тивные табло вроде тех, что встречались в аэропортах, по большей
части были ужасными, как и терминалы самообслуживания. Но уже
появился iPhone с его сенсорным управлением, и для Маска этого хва
тило, чтобы понять: за подобными технологиями ближайшее будущее.
Он хотел создать гигантский iPhone, через который можно было бы
управлять большинством функций автомобиля. Подбирая правильный
размер дисплея, Маек и Хольцхаузен забирались в макет автомобиля
и вертели лэптопы разных размеров так и сяк, чтобы понять, какой смо
трится лучше. В итоге они остановились на вертикальном 17-дюймовом
экране. Этот дисплей позволяет управлять любыми функциями авто
мобиля, и только открывать «бардачок» и включать аварийный сигнал
нужно обычными кнопками — так гласит закон.
Вес аккумуляторной батареи под днищем электромобиля был весь
ма значительным, поэтому Маек, дизайнеры и инженеры старались
уменьшить вес других частей Model S. Чтобы решить проблему, Маек
решил сделать кузов Model S из легкого алюминия, а не из стали.
«Часть кузова, не содержащая батарею, должна быть легче, чем ана
логичная часть кузова у автомобилей с бензиновым двигателем; оче
видным решением было сделать ее из алюминия, — отмечал Маек. —
А главное, если бы мы не сделали машину из алюминия, она бы попро
сту никуда не годилась».
Формулировка Маска «очевидное решение» во многом объясняет
его образ действий. Да, автомобиль должен быть легким; да, алюми
ний мог бы стать решением проблемы. Но в то время у автопроизво
дителей в Северной Америке практически не было опыта производства
алюминиевых кузовных комплектующих. При обработке под высоким
давлением алюминий имеет свойство рваться. На нем также появля
ются деформации, похожие на растяжки на человеческой коже, ко
торые затрудняют ровное нанесение краски. «В Европе имелись не
сколько моделей „ягуаров" и одна модель „ауди“, сделанные из алюми
ния, но они составляли менее пяти процентов рынка, — рассказывал
Маек. — В Северной Америке не было ничего подобного. Лишь недав
но появилась модель „форд" F-150, выполненная преимущественно из
алюминия. До этого наш автомобиль являлся единственным». Внутри
компании Tesla периодически предпринимались попытки отговорить
Маска от идеи делать кузов из алюминия, но он оставался непоколе
бим и считал этот вариант единственным рациональным решением.
Дело было за специалистами Tesla, от которых требовалось наладить
производство из алюминия. «Мы знали, что это возможно, — отмечал
Маек. — Вопрос заключался только в том, сколько времени и сил нам
для этого понадобится».
Реализация практически всех главных особенностей дизайна Model S
сопровождалась похожими трудностями. «Когда впервые речь зашла
о сенсорном дисплее, наши ребята пришли ко мне со словами: „У по
ставщиков автопроизводителей нет ничего подобного", — рассказывал
Маек. — На что я им ответил: „Конечно. Это потому что ничего подоб
ного никогда раньше не засовывали в чертов автомобиль"». Маек знал,
что у производителей компьютерной техники огромный опыт по выпу-
[276]
ИЛОН MACH
ску 17-дюймовых мониторов для лэптопов, а потому он ожидал, что
для них не составит особого труда быстро сделать дисплей для Model S.
«Лэптопы отличаются достаточной прочностью, — считал Маек, — их
можно уронить или оставить на солнцепеке, и они все равно должны
работать». Побеседовав с производителями лэптопов, инженеры Tesla
пришли к выводу, что температурный режим и вибрационная нагруз
ка, которым должны соответствовать компьютеры, не дотягивают до
стандартов автомобильной отрасли. Поставщик компании Tesla из Азии
также продолжал отсылать автопроизводителя к своему автомобильно
му подразделению, а не к компьютерному. Маек начал более глубоко
изучать ситуацию и обнаружил, что просто никогда раньше мониторы
лэптопов не тестировались в более жестком режиме, отвечающем тре
бованиям автомобильной индустрии, с большими перепадами темпе