Надо различать два вида запивания: запивание крепких напитков, предваряющее закуску, и запивание еды.
То, Что положено Закусывать, можно и Запить, и Закусить.
То, Чем положено Запивать - вино и пиво - не следует Закусывать!
Запивать и разбавлять крепкие напитки надо достаточным количеством жидкости.
Выбирая сочетания вина, пива и еды, руководствоваться собственным вкусом, не игнорируя, однако, и советы знатоков.
Глава 11
Закуски символические и легкомысленные
"Волков подошел к шкафу, поколдовал внутри и через
секунду уже держал в одной руке рюмку, а в другой -
кусок детского мыла "Теремок". Произнеся тост в
честь женского дня, он опрокинул рюмку, занюхал
"Теремком" и убрал наборчик в шкаф".
А. Кивинов, "Чарующие сны"
"...а к лафитничку - бутербродик: черный хлеб с
маслом вроде маргарина и тремя плоскодонными
килечками. Иногда - кружочек репчатого лука или
крошево зеленого".
А. Левинтов, "Жратва. Социально-поваренная
книга".
Неискушенный читатель удивится: что за символизм можно найти в закуске - предмете обыденном и прозаическом! У В. Даля символ - это изображение, сделанное чертами, знаками с переносным, иносказательным, символическим значением... Греки подразумевали под символом всякий вещественный знак, имевший условное, тайное значение для определенной группы лиц.
При осведомленности, достигнутой к этой главе, у читателя уже не возникает сомнений в исключительно русском характере главной символической закуски. А вся-то она состоит в ... манере не закусывать, а занюхивать выпитое, преимущественно водку. Ведь когда мы закусываем, то одновременно и занюхиваем. Язык чувствует основные оттенки вкуса; с помощью обоняния мы можем быстрей и точней распознать еду, чем на вкус. Любой бывалый пьяница объяснит, что после того, как выпил, надо сразу заглушить запах спирта, чтобы выпитое не попросилось обратно... И любой бывалый (и горький!) пьяница скажет, что "закуска градус крадет!". Именно поэтому распространен обычай (хотя похвальным его не назовешь) не закусывать после первой рюмки! Оставим в стороне такие символические закуски как чистый мат и "курятина", то есть никотин.
У закуски двоякий смысл, и закусывающие преследуют разные сиюминутные цели: подчеркнуть вкус выпитого и взаимообразно самой закуски; получить двойное удовольствие. Или поскорей перебить вкус, запах, а что касается отдаленных последствий - предотвратить быстрое и более тяжелое опьянение и даже похмелье. Поэтому те, кто закусывает символически, либо находятся в крайне стесненных обстоятельствах, либо стремятся скорей достигнуть результата (попросту "окосеть"), игнорируя процесс!
Подобный символизм присущ только российскому питейному поведению - это совсем не то, что пить вовсе без закуски! Во всем мире умеют пить, не закусывая (правда, не злоупотребляют этим). Но чтобы приучиться занюхивать, надо иметь национальным напитком именно водку, да еще не в лучшем ее воплощении - перехватывающей дух сивухе.
"Казимир Станиставович стал пить водку без закуски, давил ее во рту, прежде чем проглотить, а проглотив, стискивал зубы и как будто с отвращением нюхал черный хлеб" (И. А. Бунин, "Казимир Станиставович").
Не вызывает сомнения, что именно кабак породил закусочный символизм - занюхивание водки вместо самого немудреного куска огурца или корки хлеба. Занюхать, а не закусить, или сначала вдумчиво занюхать, а после зажевать чем-либо, - такая манера стала олицетворять даже некий артистизм и лихость!
Конечно, подобное питие категорически нельзя рекомендовать, но кто не оказывался в ситуации полного отсутствия съестного... Вот кто никогда не сталкивался с такими обстоятельствами, тот пусть наберет в полу или в подол камней и швыряет в вашего автора!
Первенство держат чеснок и копченая рыба - и по забористости запаха, и по стойкости его. Хлеб, хлебная корка прекрасно подходит для занюхивания, но... ею рукав не натрешь! Ее по крайней мере надо таскать в кармане.
При чем здесь рукав? Широко известна байка, которую каждый рассказчик объявляет "своими глазами" виденной. Как в магазине советских времен подходит к прилавку обшарпанный гражданин самого неблагонадежного вида. А на прилавке в лотке в пределах досягаемости выставлена копченая рыба. Гражданин осторожно вытягивает за хвост скрученную и ржавую, как арматура, ставридку, но не прячет ее и не пытается скрыться. Отнюдь! Ставридкой он возит и стучит по рваному телогреечному рукаву, после чего бережно возвращает рыбешку на место... На ближайшие пару-тройку дней символической закуской он обеспечен! Занюхивание просто рукавом означает и называется "закусывать мануфактурой".
Неплохо подходит апельсинная или лимонная корочка, только не слишком занюханные, то есть завалявшиеся... А уж если сам лимон или вообще любой цитрус с его мощным букетом эфирных масел! Знатоки упоминают спичечный коробок. Только он должен быть по возможности свежим, новым, а не затасканным по карманам. Действительно, используют и мыло душистое, и освежители воздуха со сладкими и "съедобными" ароматами...