И быть подлецом

– Завтра суббота, – сказал я. – И я, как обычно, возьму зарплату за неделю. Я иду на бокс в Гарден. Кстати, о контрастах. Вы – в кресле, и парочка боксеров в среднем весе на ринге.

И я удалился.

Однако я не пошел в Гарден. Я остановился у ближайшей аптеки, нашел телефонную будку и позвонил Лону Коэну из «Газетт». Лон оказался на месте. Он уже заканчивал работу и не видел препятствий, чтобы я купил ему восемь-десять стаканчиков и хороший стейк в придачу.

Итак, час спустя мы с Лоном сидели за угловым столиком в ресторане «У Пьетро». Лон отдал должное выпивке и принялся за стейк. Я за компанию пил хайбол, третий по счету, и умял уже почти два фунта арахиса. Похоже, сегодня за обедом Вулф действительно испортил мне аппетит, раз я так налегал на орешки.

Мы с Лоном обсудили самые разные вещи, начиная с политики и кончая боксом, не исключая и тему убийства. Лон, который уже прилично набрался и набил живот стейком, находился в том благодушном состоянии, когда можно было ожидать, что он открыт для предложений. Поэтому я сделал заход, сказав ему, с бесстрастным лицом, что, по моему мнению, газетчики слишком сильно наезжают на копов по делу Орчарда.

Лон бросил на меня лукавый взгляд:

– Ради всего святого, неужели Кремер грозится отобрать у тебя лицензию или вроде того?

– Честное слово, нет. – Я снова потянулся за орешками. – Случай действительно сложный, и ты это знаешь. Они и так делают, что могут, в данных обстоятельствах. А кроме того, мне это уже порядком осточертело. Тем более что все газеты лишь тем и занимаются. Через неделю начинают критиковать, а через две – орать во весь голос. Похоже, все только этого и ждут, а газет толком никто не читает. Знаешь, чтобы я сделал, если бы издавал газету? Я бы начал печатать материал, который люди будут читать.

– Господи Иисусе! – вылупился на меня Лон. – Классная идея! Напиши мне об этом колонку. Но кто научит их читать?

– Колонка, – сказал я, – это только для разгона. Мне нужна по крайней мере целая полоса. Но в данном конкретном случае требуется передовица. Сейчас пятница, вечер. К воскресенью ты должен иметь передовицу по делу Орчарда. Тема по-прежнему горячая, и публике она нравится. Но…

– Я тебе не редактор, а репортер.

– Знаю. Это я так, болтаю. Но я уверен, что в воскресном номере твоей газеты появится передовица, посвященная делу Орчарда, и знаешь, что там будет сказано? Заголовок будет гласить: «НАШИ ОБЩЕСТВЕННЫЕ ЗАЩИТНИКИ», и это будет все та же старая хрень, и ни один человек из тысячи не потрудится прочесть дальше первой строки. Фи! Если бы статью писал я, то назвал бы ее: «СЛИШКОМ СТАРЫЙ ИЛИ СЛИШКОМ ТОЛСТЫЙ», а о копах вообще бы не упоминал. Ниро Вулфа я тоже не упоминал бы. По крайней мере, не называл бы его имени. Я бы написал об ореоле славы, благодаря которой именитый частный сыщик занялся делом Орчарда, и о том, какие ожидания были с этим связаны. Ведь подтверждением сказанному был послужной список известного детектива. Но теперь стало очевидно, насколько тщетными были наши ожидания, так как за десять дней он ни на шаг не продвинулся. Возможно, он просто быстро стареет, или слишком толстеет, или у него не хватает способностей раскрыть по-настоящему сложное дело, но в любом случае все это свидетельствует о том, что в вопросах защиты от злобных преступников мы можем положиться исключительно на нашу доблестную полицию, а не на так называемых доморощенных гениев. Я говорил, что не стал бы упоминать копов, но, наверное, напоследок все же стоит. А еще я добавил бы предложение, что пусть копы и увязли в болоте с делом Орчарда, они все-таки храбрые люди, которые охраняют устои нашего общества от сами знаете чего.

Лон, проглотивший здоровый кусок стейка, хотел было что-то сказать, но я его остановил:

– Они это непременно прочтут, и к гадалке не ходи. Я знаю, что ты не редактор, но ты их лучший работник, и ты имеешь доступ к редакторам. Ведь так? Я бы хотел увидеть такую передовицу – просто ради эксперимента. И если какая-нибудь газета опубликует это, я при первой же возможности смогу выразить свою благодарность самыми разными способами и постараюсь сделать все, чтобы вы первыми получали информацию о некоторых весьма интересных вещах.

Лон поднял брови:

– Если не хочешь меня утомлять, переверни все вверх ногами, чтобы твои весьма интересные вещи оказались сверху.

– Легко. Так ты хочешь об этом поговорить или нет?

– Конечно. Я готов говорить о чем угодно.

Я сделал знак официанту принести еще выпивки.

Глава 14

Я бы отдал все, что угодно, по крайней мере в пределах пятидесяти центов, чтобы узнать, читал ли Вулф эту передовицу до того, как я показал ее ему в воскресенье днем. Думаю, читал. Он всегда проглядывает передовицы трех газет, в число которых входит и «Газетт», а если его глаз зацепился за эту статью, значит он наверняка ее прочитал. Статья была озаглавлена «ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА» и полностью доносила идею, которую я подсказал Лону.