Читаем I Am a Strange Loop полностью

Although I have been depicting it somewhat cynically, representational universality and the nearly insatiable hunger that it creates for vicarious experiences is but a stone’s throw away from empathy, which I see as the most admirable quality of humanity. To “be” someone else in a profound way is not merely to see the world intellectually as they see it and to feel rooted in the places and times that molded them as they grew up; it goes much further than that. It is to adopt their values, to take on their desires, to live their hopes, to feel their yearnings, to share their dreams, to shudder at their dreads, to participate in their life, to merge with their soul.

Being Visited

One morning not long ago I woke up with the memory of my father richly pulsating inside my cranium. For a shining moment my dreaming mind seemed to have brought him back to life in the most vivid fashion, even though “he” had had to float in the rarefied medium of my brain’s stage. It felt, nonetheless, like he was really back again for a short while, and then, sadly, all at once he just went poof. How is this bittersweet kind of experience, so familiar to every adult human being, to be understood? What degree of reality do these software beings that inhabit us have? Why did I put “he” in quotation marks, a few lines up? Why the caution, why the hedging?

What is really going on when you dream or think more than fleetingly about someone you love (whether that person died many years ago or is right now on the other end of a phone conversation with you)? In the terminology of this book, there is no ambiguity about what is going on. The symbol for that person has been activated inside your skull, lurched out of dormancy, as surely as if it had an icon that someone had double-clicked. And the moment this happens, much as with a game that has opened up on your screen, your mind starts acting differently from how it acts in a “normal” context. You have allowed yourself to be invaded by an “alien universal being”, and to some extent the alien takes charge inside your skull, starts pushing things around in its own fashion, making words, ideas, memories, and associations bubble up inside your brain that ordinarily would not do so. The activation of the symbol for the loved person swivels into action whole sets of coordinated tendencies that represent that person’s cherished style, their idiosyncratic way of being embedded in the world and looking out at it. As a consequence, during this visitation of your cranium, you will surprise yourself by coming out with different jokes from those you would normally make, seeing things in a different emotional light, making different value judgments, and so forth.

But the crux of the matter for us right now is the following question: Is your symbol for another person actually an “I”? Can that symbol have inner experiences? Or is it as unalive as is your symbol for a stick or a stone or a playground swing? I chose the example of a playground swing for a reason. The moment I suggest it to you, no matter what playground you have located it in, no matter what you imagine its seat to be made of, no matter how high you imagine the bar it is dangling from, you can see it swinging back and forth, wiggling slightly in that funny way that swings wiggle, losing energy unless pushed, and you can also hear its softly clinking chains. Though no one would call the swing itself alive, there is no doubt that its mental proxy is dancing in the seething substrate of your brain. After all, that is what a brain is made for — to be a stage for the dance of active symbols.

If you seriously believe, as I do and have been asserting for most of this book, that concepts are active symbols in a brain, and if furthermore you seriously believe that people, no less than objects, are represented by symbols in the brain (in other words, that each person that one knows is internally mirrored by a concept, albeit a very complicated one, in one’s brain), and if lastly you seriously believe that a self is also a concept, just an even more complicated one (namely, an “I”, a “personal gemma”, a rock-solid “marble”), then it is a necessary and unavoidable consequence of this set of beliefs that your brain is inhabited to varying extents by other I’s, other souls, the extent of each one depending on the degree to which you faithfully represent, and resonate with, the individual in question. I include the proviso “and resonate with” because one can’t just slip into any old soul, no more than one can slip into any old piece of clothing; some souls and some suits simply “fit” better than others do.

Chemistry and Its Lack

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука