Читаем I Am a Strange Loop полностью

For me, the best illustration of the idea of better and worse fits or “resonances” between souls is musical taste. I will never forget what happened, thirty-some years ago, when a pianist friend praised Béla Bartók’s second violin concerto to the skies and insisted that I get to know it. This was an act of reciprocation for my having introduced to her, a few years earlier, one of the most stirring pieces of music I knew — Prokofiev’s third piano concerto. At that time, she had resonated to the last movement of the Prokofiev in an incredibly powerful way, a fact that seemed to signal that we were on much the same musical wavelength; therefore, I took her passionate endorsement of Bartók’s second violin concerto with great seriousness. To egg me on, she said that Bartók not only used her favorite chord from the Prokofiev over and over, but he used it better. Say no more! I instantly went out and bought a record of it. That evening, with high anticipation, I put it on and listened carefully. To my disappointment, I was utterly unaffected. This was very puzzling. I listened again. And then again. And again. And again. Over a couple of weeks, I must have listened to that highly-touted piece a dozen times if not two dozen, and yet nothing at all ever happened inside me, except that a fifteen-second section somewhere in the middle mildly engaged me. You could call this a blind spot — or a deaf spot — inside me, or else, as I would prefer, you could just say that the “fit” between my soul and Bartók’s is extremely poor. And this has been corroborated many times over with other Bartók pieces, so that now I am quite confident about what will (or rather, won’t) happen inside me when I hear Bartók. Although I like a few small pieces (based on folk songs) that he wrote, the bulk of his output doesn’t speak to me at all. And so my sense that this friend and I had a lot in common musically was greatly reduced, and in fact our friendship subsided thereafter.

After writing that paragraph, I grew curious as to whether a thirtyyear-old memory might be revealed invalid, or whether in the meantime my soul might perhaps have opened up to new musical horizons, so I went straight to my record player (yes, vinyl), put the Bartók violin concerto on once again, and listened to it carefully from beginning to end. My reaction was totally identical. To me, the piece just seems to wander and wander, never getting anywhere. Listening to it, I feel like a magnetic field bashing headlong into a superconductor — cannot penetrate even one micron! In case that’s too esoteric a metaphor, let’s just say that I’m stopped dead, right at the surface. It makes no sense at all to me; it is music written in an impenetrable idiom. It’s like looking at a book written in an alien script. You can tell there is intelligence behind it — maybe a great deal! — but you have no idea what it is saying.

I recount this rather gloomy anecdote because it stands for a thousand experiences in life, involving what, for lack of a better word, we call “chemistry” between people. There just is no chemistry between Bartók and me. I respect his intelligence, his creative drive, and his high moral standards, but I have no idea what made his heart tick. Not a clue. But I could say this of thousands of people — and then there are those for whom the reverse holds equally strongly. For instance, there is no piece of music in the world that means more to me than Prokofiev’s first violin concerto, written within just a few years of the Bartók concerto. (In fact, to my bewilderment, I have even seen the two mentioned in the same breath, as if they were cut from the same cloth. They might have some superficial textures in common here and there, but to me they are as different as Bach and Eminem.) While the Bartók rolls off of me like water off a duck’s back, the Prokofiev flows into me like an infinitely intoxicating elixir. It speaks to me, soars inside me, sets me on fire, turns up the volume of life to full blast.

I need not go on and on, because I am sure that every reader has experienced chemistries and non-chemistries of this sort — perhaps even relating to the Bartók and Prokofiev violin concertos in exactly the reverse fashion from me, but even so, the message I am trying to convey will come across loud and clear. Music seems to me to be a direct route to the heart, or between hearts — in fact, the most direct. Across-the-board alignment of musical tastes, including both loves and hates — something extremely rarely run into — is as sure a guide to affinity of souls as I have ever found. And an affinity of souls means that the people concerned can rapidly come to know each other’s essences, have great potential to live inside each other.

Copycat Planetoids Grow by Absorbing Melting Meteorites

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука