Читаем I Am a Strange Loop полностью

But at some point, when Alan Turing’s abstract theory of computation, based in large part on Gödel’s 1931 paper, collided with the concrete engineering realities, some of the more perceptive people (Turing himself and John von Neumann especially) put two and two together and realized that their machines, incorporating the richness of integer arithmetic that Gödel had shown was so potent, were thereby universal. All at once, these machines were like music boxes that could read arbitrary paper scrolls with holes in them, and thus could play any tune. From then on, it was simply a matter of time until cell phones started being able to don many personas other than just the plain old cell-phone persona. All they had to do was surpass that threshold of complexity and memory size that limited them to a single “tune”, and then they could become anything.

The early computer engineers thought of their computers as number-crunching devices and did not see numbers as a universal medium. Today we (and by “we” I mean our culture as a whole, rather than specialists) do not see numbers that way either, but our lack of understanding is for an entirely different reason — in fact, for exactly the opposite reason. Today it is because all those numbers are so neatly hidden behind the screens of our laptops and desktops that we utterly forget they are there. We watch virtual football games unfolding on our screen between “dream teams” that exist only inside the central processing unit (which is carrying out arithmetical instructions, just as it was designed to do). Children build virtual towns inhabited by little people who virtually ride by on virtual bicycles, with leaves that virtually fall from trees and smoke that virtually dissipates into the virtual air. Cosmologists create virtual galaxies, let them loose, and watch what happens as they virtually collide. Biologists create virtual proteins and watch them fold up according to the complex virtual chemistry of their constituent virtual submolecules.

I could list hundreds of things that take place on computer screens, but few people ever think about the fact that all of this is happening courtesy of addition and multiplication of integers way down at the hardware level. But that is exactly what’s happening. We don’t call computers computers for nothing, after all! They are, in fact, computing sums and products of integers expressed in binary notation. And in that sense, Gödel’s world-dazzling, Russell-crushing, Hilbert-toppling vision of 1931 has become such a commonplace in our downloading, upgrading, gigabyte culture that although we are all swimming in it all the time, hardly anyone is in the least aware of it. Just about the only trace of the original insight that remains visible, or rather, “audible”, around us is the very word “computer”. That term tips you off, if you bother to think about it, to the fact that underneath all the colorful pictures, seductive games, and lightning-fast Web searches, there is nothing going on but integer arithmetic. What a hilarious joke!

Actually, it’s more ambiguous than that, and for all the same reasons as I elaborated in Chapter 11. Wherever there is a pattern, it can be seen either as itself or as standing for anything to which it is isomorphic. Words that apply to Pomponnette’s straying also apply, as it happens, to Aurélie’s straying, and neither interpretation is truer than the other, even if one of them was the originally intended one. Likewise, an operation on an integer that is written out in binary notation (for instance, the conversion of “0000000011001111” into “1100111100000000”) that one person might describe as multiplication by 256 might be described by another observer as a left-shift by eight bits, and by another observer as the transfer of a color from one pixel to its neighbor, and by someone else as the deletion of an alphanumeric character in a file. As long as each one is a correct description of what’s happening, none of them is privileged. The reason we call computers “computers”, then, is historic. They originated as integer-calculation machines, and they are still of course validly describable as such — but we now realize, as Kurt Gödel first did back in 1931, that such devices can be equally validly perceived and talked about in terms that are fantastically different from what their originators intended.

Universal Beings

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука