Читаем I Am a Strange Loop полностью

We are all curious collages, weird little planetoids that grow by accreting other people’s habits and ideas and styles and tics and jokes and phrases and tunes and hopes and fears as if they were meteorites that came soaring out of the blue, collided with us, and stuck. What at first is an artificial, alien mannerism slowly fuses into the stuff of our self, like wax melting in the sun, and gradually becomes as much a part of us as ever it was of someone else (though that person may very well have borrowed it from someone else to begin with). Although my meteorite metaphor may make it sound as if we are victims of random bombardment, I don’t mean to suggest that we willingly accrete just any old mannerism onto our sphere’s surface — we are very selective, usually borrowing traits that we admire or covet — but even our style of selectivity is itself influenced over the years by what we have turned into as a result of our repeated accretions. And what was once right on the surface gradually becomes buried like a Roman ruin, growing closer and closer to the core of us as our radius keeps increasing.

All of this suggests that each of us is a bundle of fragments of other people’s souls, simply put together in a new way. But of course not all contributors are represented equally. Those whom we love and who love us are the most strongly represented inside us, and our “I” is formed by a complex collusion of all their influences echoing down the many years. A marvelous pen-and-ink “parquet deformation” drawn in 1964 by David Oleson (below) illustrates this idea not only graphically but also via a pun, for it is entitled “I at the Center”:

Here one sees a metaphorical individual at the center, whose shape (the letter “I”) is a consequence of the shapes of all its neighbors. Their shapes, likewise, are consequences of the shapes of their neighbors, and so on. As one drifts out toward the periphery of the design, the shapes gradually become more and more different from each other. What a wonderful visual metaphor for how we are all determined by the people to whom we are close, especially those to whom we are closest!

How Much Can One Import of Another’s Interiority?

When we interact for a couple of minutes with a checkout clerk in a store, we obviously do not build up an elaborate representation of that person’s interior fire. The representation is so partial and fleeting that we would probably not even recognize the person a few days later. The same goes, only more so, for each of the hundreds of people we pass as we walk down a busy sidewalk at the height of the Christmas shopping madness. Though we know well that each person has at their core a strange loop somewhat like our own, the details that imbue it with its uniqueness are so inaccessible to us that that core aspect of them goes totally unrepresented. Instead, we register only superficial aspects that have nothing to do with their inner fire, with who they really are. Such cases are typical of the “truncated corridor” images that we build up in our brain for most people that we run across; we have no sense of the strange loop at their core.

Many of the well-known individuals I listed above are central to my identity, in the sense that I cannot imagine who I would be had I not encountered their ideas or deeds, but there are thousands of other famous people who merely grazed my being in small ways, sometimes gratingly, sometimes gratifyingly. These more peripheral individuals are represented in me principally by various famous achievements (whether they affected me for good or for ill) — a sound bite uttered, an equation discovered, a photo snapped, a typeface designed, a line drive snagged, a rabble roused, a refugee rescued, a plot hatched, a poem tossed off, a peace offer tendered, a cartoon sketched, a punch line concocted, or a ballad crooned.

The central ones, by contrast, are represented inside my brain by complex symbols that go well beyond the external traces they left behind; they have instilled inside me an additional glimmer of how it was to live inside their head, how it was to look out at the world through their eyes. I feel I have entered, in some cases deeply, into the hidden territory of their interiority, and they, conversely, have infiltrated mine.

And yet, for all the wonderful effects that our most beloved composers, writers, artists, and so forth have exerted on us, we are inevitably even more intimate with those people whom we know in person, have spent years with, and love. These are people about whom we care so deeply that for them to achieve some particular personal goal becomes an important internal goal for us, and we spend a good deal of time musing over how to realize that goal (and I deliberately chose the neutral phrase “that goal” because it is blurry whether it is their goal or ours).

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука